二十多年前我做了一本包括我自己在內(nèi)沒(méi)人能讀懂的《天書》，現(xiàn)在又做了這本說(shuō)什么語(yǔ)言的人都能讀懂的《地書》。事實(shí)上，這兩本書截然不同，卻又有共同之處：不管你講什么語(yǔ)言，也不管你是否受過(guò)教育，它們平等地對(duì)待每一個(gè)人。《天書》表達(dá)了對(duì)現(xiàn)存文字的遺憾與警覺(jué)；《地書》則表達(dá)了對(duì)當(dāng)今文字趨向的看法和普天同文的理想。我知道這個(gè)理想有點(diǎn)太大了，但意義在于試著去做。 ——徐冰
在我看來(lái)，藝術(shù)重要的不是它像不像藝術(shù)，而是看它能否給人們提示一種看事情的新角度。 ——徐冰
從《天書》到《地書》 徐冰
《地書》是一本用各類標(biāo)識(shí)語(yǔ)言寫成的書。經(jīng)過(guò)七年的收集材料、概念推敲、試驗(yàn)、改寫、調(diào)整、推翻、重來(lái)，現(xiàn)在終于作為一本有國(guó)際書號(hào)的書正式出版了。這是一本連版權(quán)頁(yè)都沒(méi)有使用一個(gè)傳統(tǒng)文字的讀物，也是一本在任何地方出版都不用翻譯的書?！兜貢愤@套文字系統(tǒng)，從某種意義上講是超越現(xiàn)有知識(shí)分類和地域文化的。它不對(duì)位于任何已有的文本知識(shí), 而直接對(duì)位于真實(shí)的生活邏輯和事物本身。對(duì)它的識(shí)讀能力不在于讀者的教育程度和書本知識(shí)的多少, 也不必通過(guò)傳統(tǒng)的教育渠道獲得，而是取決于讀者介入當(dāng)代生活的程度。不管是哪種文化背景，講何種語(yǔ)言，只要有當(dāng)代生活的經(jīng)驗(yàn)，就可以讀懂這本書。文盲可以和知識(shí)人一樣, 享受閱讀的快感。
為配合這本書，我們制作了“字庫(kù)”軟件。使用者將中文打入鍵盤, 電腦屏幕既自動(dòng)轉(zhuǎn)譯成標(biāo)識(shí)語(yǔ)言；如果打入英文也會(huì)如此，這時(shí)即出現(xiàn)了一個(gè)不同語(yǔ)言的“中間站”。不同語(yǔ)言的使用者可以此進(jìn)行簡(jiǎn)單地交流。這有一定的實(shí)用價(jià)值。
我對(duì)標(biāo)識(shí)傳達(dá)功能的興趣，最早是受到機(jī)場(chǎng)的指示系統(tǒng)和飛機(jī)上的安全說(shuō)明書的啟示。在過(guò)去的二十多年里, 我有很多時(shí)間在機(jī)場(chǎng)和班機(jī)上度過(guò)。機(jī)場(chǎng)的指示系統(tǒng)和機(jī)上的安全說(shuō)明書都是以“識(shí)圖”為主；力求用最低限的文字說(shuō)清楚一件比較復(fù)雜的事情。這些指示系統(tǒng)和說(shuō)明書，可以說(shuō)是人類最早的“共識(shí)”讀本，這點(diǎn)特別吸引我。
2003年的一天，當(dāng)我看到口香糖包裝紙上的幾個(gè)小圖時(shí)(請(qǐng)將用過(guò)的膠狀物扔在垃圾桶中), 我想: 只用這幾個(gè)標(biāo)識(shí)既然可以說(shuō)一個(gè)簡(jiǎn)單的事情, 那么用眾多標(biāo)識(shí)一定可以講一個(gè)長(zhǎng)篇的故事出來(lái)。從那時(shí)起, 我開始通過(guò)各種渠道收集、整理世界各地的標(biāo)識(shí),也開始研究數(shù)學(xué)、化學(xué)、制圖等專門領(lǐng)域的符號(hào)。當(dāng)今，數(shù)字網(wǎng)絡(luò)技術(shù)迅速擴(kuò)展, 各類數(shù)字產(chǎn)品中Icon語(yǔ)言大量出現(xiàn), 使收集整理成了一項(xiàng)無(wú)止境的工作。但越是這樣我越能感到這項(xiàng)工作的意義所在，與此有關(guān)的思維越發(fā)活躍起來(lái)。
絕大多數(shù)語(yǔ)言文字的雛形，都始于同語(yǔ)音生活的小范圍人群 —— 一個(gè)部落或一個(gè)村莊。隨著人們活動(dòng)范圍的擴(kuò)大, 發(fā)展成為一個(gè)地區(qū)使用一種語(yǔ)言，再擴(kuò)大到幾個(gè)地區(qū)，以至一個(gè)國(guó)家或幾個(gè)國(guó)家使用一種語(yǔ)言, 這是幾千年來(lái)語(yǔ)言文字生長(zhǎng)的過(guò)程。當(dāng)今國(guó)際化的趨勢(shì)讓世界迅速在縮小, 形成“地球村”的概念。但這個(gè)“大村子”與文字初始期的村莊不同的是：“村民”們操著千百種不同的語(yǔ)音, 寫著互不相通的怪異符號(hào), 卻生活、工作在一起。顯然，語(yǔ)言的不便,成了人類的大麻煩。以種族為基本單位的現(xiàn)存語(yǔ)言，也包括最強(qiáng)勢(shì)的英語(yǔ)，都顯出滯后和不勝任的局限?，F(xiàn)有文字面臨著過(guò)去任何時(shí)代都未曾有過(guò)的挑戰(zhàn)。人類多少年來(lái)“普天同文”的愿望，在今天成為切實(shí)的需要。這種局勢(shì)期待一種能夠適應(yīng)全球化的、超越地域文化的、便捷的傳達(dá)方式的出現(xiàn)。那個(gè)巴別塔（Tower of Babel）的意義才開始真正被激活。我們今天的生活和幾千年以前截然不同，但是我們所使用的語(yǔ)言、文字卻和幾千年以前是一樣的，語(yǔ)言、文字的滯后是顯而易見的。
今天的人類社會(huì)在某些層面上，其實(shí)具有原始時(shí)代的特征。整體的生活方式都在重組，每天都有新技術(shù)與新工具發(fā)生。這些新東西具有突變性，是突如其來(lái)的，挑戰(zhàn)著每一個(gè)人對(duì)陌生事物的接受度。新科技使人類速度在快速提升，資訊爆炸催著人們快速地處理信息，每一個(gè)體都在忙于應(yīng)對(duì)，而變得沒(méi)有時(shí)間和耐心去一點(diǎn)點(diǎn)閱讀，更接受一目了然的信息獲取方式。傳統(tǒng)學(xué)習(xí)方式越來(lái)越多地被圖識(shí)說(shuō)明所取代。人類似乎正在重復(fù)文字形成之初的歷史，以象形的模式又一次開始。可以說(shuō)，今天是新一輪的象形文字的時(shí)期。
我們視《地書》這套符號(hào)系統(tǒng)為一種“文字”系統(tǒng), 是因?yàn)?，它們不是被某個(gè)人編造或規(guī)定出來(lái)的。我們整理《地書》標(biāo)識(shí)有一個(gè)原則：限制主觀的發(fā)明和編造，只作收集、整理與格式化的工作。因?yàn)檫@些正在被使用的標(biāo)識(shí)，本身已具備共識(shí)基礎(chǔ)和文字性質(zhì)。有生長(zhǎng)力的文字系統(tǒng)大多是約定俗成，再經(jīng)過(guò)整理形成的。一般來(lái)說(shuō)，由人為設(shè)計(jì)的符號(hào)系統(tǒng)是主觀的結(jié)果，它缺少自然形成的邏輯和被普遍認(rèn)可的基礎(chǔ)，不支持作為一種書寫系統(tǒng)所必備的易掌握、具共性和可復(fù)制使用的性質(zhì)（這也是卡通表述不能被視為文字表述的原因）。在《地書》這套表述系統(tǒng)中，所有的“字”都有其來(lái)源和出處。“語(yǔ)法”部分；包括回憶、想像、夢(mèng)境、人稱表示、情感表示，也包括形容詞、語(yǔ)氣詞、介詞、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等，同樣是來(lái)自于那些普遍使用過(guò)的“表示法”。
人類最可信賴的溝通方式是視覺(jué)的，視覺(jué)有一種超文化的能力。因?yàn)槭鞘聦?shí)的直接呈現(xiàn)，其信息不像其他各類勾通體系那么容易被打折扣和變形。人類生理經(jīng)驗(yàn)的共性，使基于事實(shí)經(jīng)驗(yàn)而被抽象出的圖形具有共識(shí)依據(jù)。比如說(shuō)，電話聽筒前加上表示發(fā)聲的圖形，能表達(dá)不同傾向的聲音；幾個(gè)從小到大的同心弧線，表示正常的發(fā)音；波文線表示舒緩的；折線表示刺耳的。這些都是視覺(jué)圖形，卻能有效指代某類聲音。波文線的舒緩，是因?yàn)樗c煙或水的移動(dòng)有關(guān)；折線和電閃雷鳴的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，所以是激烈的。人類的這些共同經(jīng)驗(yàn)是超文化、超地域、超語(yǔ)言的?？Х瑞^的標(biāo)志，可以有上百種，我們的工作是把這些材料排列起來(lái)，對(duì)它們做心理和視覺(jué)習(xí)慣上的分析和比較；比較出哪些特征是共同的、一看即明的，再將這部分提取出來(lái)；最終要找到的是共識(shí)性的部分。這是對(duì)視覺(jué)特征分寸感把握的工作，核心是視覺(jué)傳達(dá)的研究。
我對(duì)《地書》的興趣在于：圖形符號(hào)作為文字，到底能表達(dá)到什么程度？我不希望它已經(jīng)具備的能力，沒(méi)有被我沒(méi)有找到而被浪費(fèi)了。當(dāng)然我也清楚，比起成熟文字，它的表達(dá)能力是有限的，有些適合它表達(dá)，有些不適合。但是我越來(lái)越相信，它已經(jīng)能表述的程度，是我們的認(rèn)識(shí)所不及的。這一版《地書》的故事，被譯成中文竟有一萬(wàn)四千多字，這在沒(méi)有去嘗試之前是不可想象的。我們知道，甲骨文被文字學(xué)者認(rèn)定為是一種文字時(shí)，才有260個(gè)字符，而今天正在被使用的象形符號(hào)多的無(wú)法統(tǒng)計(jì)，并且每時(shí)每刻還在不斷地產(chǎn)生?？梢哉f(shuō)，這些圖形符號(hào)，已經(jīng)具備了非常強(qiáng)的語(yǔ)言的性質(zhì)。
上面談的都是文字與符號(hào)學(xué)的事情，《地書》以一件藝術(shù)品的類別出現(xiàn)，我們應(yīng)該談一些藝術(shù)的事情。
《地書》作為一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，由于它的“在時(shí)性”，它將會(huì)是一個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的項(xiàng)目。作品的形態(tài)在“藝術(shù)”與美術(shù)館之外；不固定又自然繁衍。它有條件成為一個(gè)，人們可以自由參與的、公開的平臺(tái)。這樣，《地書》作為藝術(shù)作品的形態(tài)，就與此文分析的時(shí)代特征，發(fā)生更有機(jī)的關(guān)系?！兜貢返母拍畋緛?lái)就來(lái)自于當(dāng)代的傳播環(huán)境，更適于回饋這種環(huán)境。
《地書》與《天書》比較起來(lái)，它應(yīng)該像一灘水似的沒(méi)有邊界?！短鞎犯褚患暾乃囆g(shù)品，從里到外都是用傳統(tǒng)的手段制作的。它所引發(fā)的討論無(wú)論怎樣展開，物化的作品就在那里，其作用方式是傳統(tǒng)的；人們到一個(gè)專門的空間去感受它。而《地書》的真實(shí)形式，是當(dāng)下這個(gè)信息時(shí)代本身；是“發(fā)散狀”的。不固定、無(wú)形態(tài)、不像藝術(shù)，是它最好的呈現(xiàn)方式。
在我看來(lái)，藝術(shù)重要的不是它像不像藝術(shù)，而是看它能否給人們提示一種新的看事情的角度。地書放在美術(shù)館就可以稱之為藝術(shù)，如果在符號(hào)學(xué)、視覺(jué)傳達(dá)、字體設(shè)計(jì)等領(lǐng)域來(lái)介紹，就是別的領(lǐng)域的事情。其實(shí)“不純粹”才是藝術(shù)進(jìn)展的真正元素，才有藝術(shù)創(chuàng)作最本質(zhì)的東西。
最后我還想談一點(diǎn)《地書》靈感的真正來(lái)源。這件作品的電腦軟件部分，最早是在紐約MoMA“自動(dòng)更新”展上展出的。這個(gè)展覽討論的是“.Com”大爆炸后的藝術(shù)現(xiàn)象；藝術(shù)家在后“Video藝術(shù)”時(shí)代，如何對(duì)高科技材料作出的反應(yīng)、調(diào)整和使用。作品參與的討論和展覽，是屬于西方最具試驗(yàn)性的藝術(shù)領(lǐng)域。但我知道我作品靈感的核心來(lái)源，源自于我們的文化傳統(tǒng)；遠(yuǎn)古先人的智慧。我對(duì)圖形符號(hào)的敏感，是由于我有象形文字的傳統(tǒng)和讀圖的文化背景。
二十多年前我作了一本包括我自己在內(nèi)沒(méi)人能讀懂的《天書》，現(xiàn)在又作了這本說(shuō)什么語(yǔ)言的人都能讀懂的《地書》。事實(shí)上，這兩本書截然不同，卻又有共同之處: 不管你講什么語(yǔ)言，也不管你是否受過(guò)教育，它們平等地對(duì)待世上的每一個(gè)人。《天書》表達(dá)了對(duì)現(xiàn)存文字的遺憾與警覺(jué)；《地書》則表達(dá)了對(duì)當(dāng)今文字趨向的看法和普天同文的理想。我知道這個(gè)理想有點(diǎn)太大了，但意義在于試著去做。
