人究竟需要多少土地
我的紐約工作室坐落在切爾西區(qū)，十一樓的陽臺可一覽紐約下城風(fēng)光，那個九月十一日的早晨，天空一片晴朗，空氣透明到仿佛穿透開來。我很喜歡清早來到工作室，享受獨自一人的時光。那天也一如往常，我心中充滿著迎接充實一天的預(yù)感，來到了工作室。突然間，電話響了。
是新澤西的同事，住在曼哈頓對岸。
“突然間，往世貿(mào)大樓的地鐵都不動了，從這里望過去能看到些火花，好像是失火了，您趕緊到陽臺上看看?！?p/>
我從暗房的緊急出口快步邁出，來到工作室的頂樓。世貿(mào)大樓的兩棟建筑物正噴著火焰，有時大樓的碎片灑落下來，在晨光照耀下發(fā)光般閃爍。我無法開口向電話中的同事說明什么，只能茫然望著眼前的這片景象。更令我訝異的是，當(dāng)時天空竟無比湛藍(lán)，雙塔發(fā)出炫目的銀色，銀色中又噴出朱紅的火和漆黑的煙。那一瞬間，我的判斷力停滯。我仿佛看到神話中的八岐大蛇1將自己巨大的身軀棲息塔內(nèi)，八顆蛇頭吐出火焰般的舌尖，靜靜舔舐著大樓。
不知不覺，屋頂擠滿了人。有人帶著收音機(jī)，我聽到華盛頓五角大廈也遭攻擊，終于回神理解事態(tài)的嚴(yán)重性。但當(dāng)時，我們誰也沒想到世貿(mào)大樓竟會崩解開來，然后，就在一瞬間，緩慢而寧靜地，整座大樓崩塌了。
下一秒鐘，一陣強(qiáng)風(fēng)席卷而來，沙塵覆蓋曼哈頓島的整個尾部，大樓崩塌時產(chǎn)生的氣旋又把沙塵卷騰起來，瞬間卷到空中，與一秒鐘前還存在的大樓一樣高。周圍的人發(fā)出了既非尖叫也非呻吟的哀號。
“It’s gone. It’s gone. Oh my god, oh my god, holy shit. It’s gone.”
第二棟大樓也沒躲過這場浩劫。緊接著，帝國大廈也面臨被撞擊的危險。我往帝國大廈望去，突然間意識到街道的模樣完全改變了，眼前的第十大道沒有任何車輛通行，無論人行道或靜止車陣中，人潮全竄動著往北邊奔跑，綿延不絕地奔跑著。新聞報道說，進(jìn)入曼哈頓的大橋和隧道已經(jīng)完全封閉。
第二棟大樓崩毀后，留下的是龐大的失落感，如同某種象征被完全抹去的感覺。我已經(jīng)走到面對死亡毫不驚恐的年齡，之前一個朋友在毫無預(yù)警下驟逝，我也僅有命運造化之感。但是當(dāng)非生命的建筑體在包容數(shù)千人生命的同時卻又讓生命在瞬間消逝，如此無法想象的現(xiàn)實歷歷發(fā)生在眼前時，我想到的不再是命運，而是與文明的死亡交會。
不久之后，一股氣味席卷而來，電線短路的氣味、塑料燃燒的氣味，然后，人類被燒焦的氣味。當(dāng)夜晚逼近，那股氣味愈發(fā)強(qiáng)烈，崩毀的大樓殘骸以藍(lán)色夜空為背景，發(fā)出紅色光芒，黑煙縈繞至高空，仿佛夸耀著自己就是散發(fā)氣味的現(xiàn)場。往后好幾周，這股氣味飄浮在空氣中揮散不去。
這令我想起平安末期活靈活現(xiàn)描寫歷史亂世的《方丈記》。
據(jù)聞大火源自樋口富之小路，或舞者之暫宿小屋?；饎蓦S風(fēng)散布，如以扇助長。遠(yuǎn)處煙霧彌漫，近處火焰竄燒，灰燼空中飛舞，萬物火光映照。時不堪風(fēng)吹而熄，時又乘風(fēng)蔓延，延燒都城一二町。其中之人，求生意識盡失，有受煙窒息者，有失明而活活焚死者。
這是鴨長明描寫安元三年（一一七七年）四月廿八日夜晚，延燒三分之一京都的那場大火。
長明是下鴨神社的社司之子，可謂名門望族，自小認(rèn)定日后自己將繼承社司之職。長明同時是才華洋溢的文人，但他的才能卻成為他遭流放的原因。長明擅長彈琴，但是正如和歌有和歌的家族，蹴鞠有蹴鞠的家族，琴有琴的家族，不可踰越。一日，宮中演奏不可外傳的秘曲，作為聽眾的長明僅僅聽了一回便暗記下曲調(diào)，并在另一次友人聚會中彈奏披露。消息傳開，長明因而遭起訴，從此流放宮廷之外。
無論長明是真喜歡抑或不得不喜歡，他拋開紅塵，隱世而居。既然命運注定如此，不如欣然面對，轉(zhuǎn)而接受逆境。長明的名作《方丈記》便是由此而生。最有名的開頭部分寫道：
江河流水，潺湲不絕，后浪已不復(fù)為前浪。浮于凝滯之泡沫，忽而消失，忽而碰撞，卻無長久飄搖之例。世人與棲息之處，不過如此。
短短數(shù)句，日本文化的“物之凄美”以及佛教的超然態(tài)度絕妙濃縮于字里行間，長明以自身的不幸為能量，達(dá)到獨特的領(lǐng)悟。
長明的起居只需方丈（四疊半）大小的移動小屋，所謂“旅人備宿一宿，有如老蠶吐織蠶繭”。心中若有欲成之事，則疊起小屋移居他處。若有財產(chǎn)反遭盜竊，若得官祿反遭人嫉，只要自我存在，不需妻子朋友，否則心生羈絆，無法坦率超然。
十年前，我造訪了鴨長明的方丈跡。從京都醍醐寺再往南走，來到日野富子2的出生地，那是名為日野的村落。穿過村落，老舊的公營住宅排列著，然后再往住宅后的深山走去，現(xiàn)代文明的痕跡逐漸自山路兩旁消逝，四周變得幽靜蒼茫。繼續(xù)沿著稱不上溪流的潺潺流水登行，映入眼簾的是一落約四疊半的平臺，一旁立著“鴨長明方丈跡”石碑。長明在《方丈記》中如此描寫。
南有懸樋，以承清水；近有林，以拾薪材，無不怡然自得。山故名音羽，落葉埋徑，茂林深谷，西向晴空，如觀西方凈土。春觀藤花，恰似天上紫云。夏聞郭公，死時引吾往生。秋聽秋蟬，道盡世間悲苦。冬眺白雪，積后消逝，如我心罪障。
首先要有足夠清水才能生活，所以倚水而居，取暖用的薪材則可在樹林撿拾，也不感不便。山谷野草茂密，掩埋了山路，當(dāng)向西望向碧藍(lán)天空，不是像極了觀想西方凈土嗎？春天滿溢著藤花的香氣。夏天當(dāng)我踏向另一個世界，郭公鳥鳴叫著指引我方向。秋天聆聽秋蟬，就像聽著虛無縹緲的世間悲哀。冬天的雪，如同我內(nèi)心的迷惘，曾經(jīng)堆積又逐漸消融。
長明隱居在此的八百年后，我環(huán)顧四周，除日后建立的石碑外，絲毫沒有改變。我，似乎來到逆浦島3一般。
坐落于曼哈頓島的世貿(mào)中心，是一六二六年荷蘭西印度公司總督彼得‧米努伊特以物品和印第安人換來的土地，交換的物品為布料、罐頭、玻璃珠、短刀。我懷疑當(dāng)時的印第安人對土地并沒有所謂“所有”的概念。荷蘭人將這里取名為新阿姆斯特丹，在今日華爾街的周邊建立了碉堡，以防御印第安人襲擊。當(dāng)時人口約三百人。一六六四年英荷戰(zhàn)爭后，曼哈頓島轉(zhuǎn)由英國統(tǒng)治，并改稱紐約，直到現(xiàn)在。
曼哈頓島的巨大變化出現(xiàn)在二十世紀(jì)。每一平方英里的土地所能聚集的資本，是全世界最龐大的。資本是生產(chǎn)商品的血液。雖然我現(xiàn)在是藝術(shù)家，但大學(xué)時代是經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生，我記得馬克思的《資本論》如此開始。
“資本主義之下的生產(chǎn)方式所生的社會財富，以商品堆積的形式呈現(xiàn)在世人面前。”商品具有使用價值和交換價值，貨幣是為了測量交換價值而生，資本主義就是從價值論開始。為何一張紙鈔擁有一萬元的價值？價值究竟是怎樣的東西？《資本論》是開啟我知識學(xué)問的書籍，但是后來，共產(chǎn)主義的實驗失敗，這本書也落入被批判的深淵。不過，權(quán)力在任何時代都會濫用理想，所以蘇格拉底才會發(fā)表“惡法亦法”而飲毒自殺，馬克思晚年則改口稱“我不是馬克思主義者”。無論何等高尚的理想，都擺脫不了被背叛的命運。
這樣的曼哈頓累積來自世界各地的資本，建筑不斷往空中發(fā)展，出現(xiàn)了二十世紀(jì)特有的都市景觀。這個景觀雖源自紐約，但二十世紀(jì)后半期，世界各地紛紛仿效，最后席卷東京、中國以及東南亞城市。
二十世紀(jì)初，各式各樣前衛(wèi)藝術(shù)的實驗花朵在歐洲綻放，達(dá)達(dá)、未來派、風(fēng)格派、構(gòu)成主義……這些藝術(shù)也影響建筑風(fēng)格。在十九世紀(jì)以前，人類居住的建筑基本上是以宗教信仰為中心建立的，發(fā)達(dá)的建筑裝飾也都是為了表達(dá)神的莊嚴(yán)。但是到了二十世紀(jì)，宗教的影響力急轉(zhuǎn)直下，追求前衛(wèi)表現(xiàn)的建筑家不得不找出當(dāng)神不再存在時人類的居住形態(tài)。
這樣的背景下，現(xiàn)代主義建筑誕生了，以沒有裝飾作為建筑的裝飾，以不宜居住作為居住的享受……柯布西耶、格羅皮烏斯、密斯、特拉尼等，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的短暫和平，新的思想、新的表現(xiàn)、新的才能，都在此刻交會競爭。同時，世界迎來了福特主義式大量生產(chǎn)的時代。對于新誕生的泰勒主義4，柯布西耶在他一九七九年的信中如此描述：“那恐怕是未來無法逃避的生活?！?p/>
現(xiàn)代主義誕生并擴(kuò)散開來，當(dāng)時的人類生活也起了前所未有的劇烈變化，對此，我決定進(jìn)行一番檢證，方式是回溯到當(dāng)時所實際建造、如同紀(jì)念碑般的建筑物。盡管我使用的是大型相機(jī)，拍攝出來的影像卻是全然模糊的，因為我將相機(jī)焦點設(shè)在比無限大還要遠(yuǎn)的地方，透過相機(jī)的設(shè)定勉強(qiáng)使影像模糊。這樣說吧，我想要窺視這世界不應(yīng)存在、比無限還要遙遠(yuǎn)好幾倍的場所，卻被模糊給吞噬了。
建筑師著手設(shè)計新建筑時，腦中首先浮現(xiàn)建筑應(yīng)有的理想姿態(tài)，然后逐步形成計劃、繪制設(shè)計圖。但一旦開始施工，便如同日本的政治基金規(guī)制法5般，逐漸遠(yuǎn)離最初的理想。最后成形的建筑物，便是理想和現(xiàn)實妥協(xié)的產(chǎn)物。建筑師可以抵抗現(xiàn)實到何種程度，就能證明自己是何等一流的建筑師。換言之，建筑物是建筑的墳?zāi)梗?，面對這些建筑的墳?zāi)梗瑢z影焦點對在無限遠(yuǎn)，拍下陰魂不散的建筑魂魄。之后，我在芝加哥現(xiàn)代美術(shù)館，替這些建筑冤魂舉辦了攝影展。
回到原本的話題。我想起另一篇印第安人購買土地的故事，是在國中國文教科書上讀到的，題目是“人究竟需要多少土地”。
一名男子向印第安人購買土地。男子和酋長站在土丘上，放眼望去是無際的大地。酋長說：“你在太陽升起時出發(fā)，日落時回來，用你自己的雙腳，在你所到之處打下三根木樁作為記號，四邊圍下的土地就是你的。但如果日落前你沒回來，我會沒收所有金錢。”
次日清晨，男子在酋長的目送下，和太陽一起從地平線出發(fā)。正午前，男子打下第一根木樁，然后拐了直角，繼續(xù)向前。當(dāng)打下第二根木樁時，他擁有了最適合耕作的濕地。男子繼續(xù)加大步伐，往濕地的另一頭走去，最后精疲力盡地打下第三根木樁，如此一來，他擁有了最棒的放牧草原。男子不斷不斷加速，要從草原繞回土丘，這時夕陽已西斜，男子焦急奔跑起來，在到達(dá)土丘之前看到夕陽已沉入一半，不過土丘上的酋長卻用寬大的手召喚著他——對了，土丘上還可以看到整個太陽呢，男子興奮地用盡最后力氣，爬上土丘?！敖K于趕上了，”男子心想，“終于獲得土地了?！蹦凶映两趽碛型恋氐男腋Ｖ?，疲憊而死。憐憫男子的酋長，親手將男子埋葬在他所得到的土地上。
最終，男子需要的，不過就是埋葬自己身軀的土地罷了。
鴨長明只需要方丈。世界的資本只需要一平方英里的曼哈頓島。向印第安人購買土地的男子，最后只要一塊適合自己的墓地。
究竟，我們需要多大的土地呢？
