在大為揪心的疫情期，除了滿懷愧疚重讀一些書，通過重溫先賢或儒釋道思想，讓閉門不出的日子，成為自我反省的一個(gè)時(shí)機(jī)。人類的路，已經(jīng)走得如此危機(jī)四伏，我們每個(gè)人也一定貢獻(xiàn)了自己的“微小錯(cuò)誤”。面對集體災(zāi)難時(shí)，沒有一個(gè)人可以置身事外，可以獨(dú)善其身！這時(shí)寫詩，是否如輿論所說，會是輕慢、無知的呢？這時(shí)，就該回溯一下美和詩意的源頭，它們當(dāng)然不是修辭策略，不是表達(dá)技藝，而是原始人保護(hù)部落和選擇未來的方式，他們依據(jù)美和詩意選擇時(shí)，等于修正了現(xiàn)實(shí)中的錯(cuò)誤。這些錯(cuò)誤因威脅過部落的生存，被他們永遠(yuǎn)銘記在心，被他們用美和詩意淘汰。一些選擇慢慢浮現(xiàn)為后來的道德，比如，“五服之內(nèi)不許通婚”之類，和杜甫詩中的道德情感——“詩言志”之類。還有一些選擇，旨在擺脫現(xiàn)實(shí)的逼仄、局促，通過面向激動人心的未知，把人類帶入前所未有的未來，它們就是赫拉利在《人類簡史》中說的故事，和本書涉足的詩意。唯有同時(shí)被這兩類選擇照拂，人類才真正有福，一旦擺脫其中之一，懲罰就隨之而來。比如，全球氣候變暖、疫情暴發(fā)等，就是人類強(qiáng)調(diào)未來的選擇中，少了道德一環(huán)。反之，一味固守僵化的道德，人類又會停滯不前。所以，不是疫情期寫詩不可為，是如何寫才算真正可為？不少人寫的詩，之所以無價(jià)值、無意義，還是因?yàn)閷υ娨庠谌祟愡M(jìn)程中的角色安排，知之甚少，這樣就以為“修辭立誠”的“誠”，不過是真實(shí)說出自己的看法……
我寫詩二十載時(shí)，才有機(jī)會去澄清一些詩意的問題。記得2011年，應(yīng)邀赴臺兩個(gè)月期間，正值特朗斯特羅姆獲諾獎，有機(jī)構(gòu)請我講他的詩。我找來找去，只在臺灣找到陳黎譯的四首詩，最后還是大陸李笠的譯本救了急。其間臺灣小說家許榮哲，也請我去他的課堂講小說寫作，沒想到這么一講，竟連續(xù)講了三年（有兩年在南京給臺灣學(xué)員上網(wǎng)課）。赴臺之前，我做過不少新詩的講座，但許榮哲的課堂為我提供了新的思路，即如何把講新詩，變成講新詩寫作。乍看兩者差別不大，實(shí)則有霄壤之別。記得講特朗斯特羅姆的詩時(shí)，我破天荒第一次談到，可以如何寫出類似的詩句？回到大陸不久，恰好學(xué)校慫恿我開寫作課，我就開了“文學(xué)創(chuàng)作”的通識課。通識課就意味著，你得對水平參差不齊的人，甚至零基礎(chǔ)的人講寫作之道，不只要讓他們改變寫作觀念、工作習(xí)慣，還要將他們帶入當(dāng)代寫作的實(shí)踐前沿，使之真正踏上通向作家的寫作之路。
給普通人講寫新詩，使我關(guān)注的事物發(fā)生了改變。我開始追蹤一句詩的詩意，究竟由什么來定奪，常人濫用的“詩情畫意”，到底用了什么無效之術(shù)。通過回溯詩意的源頭，回到詩人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，我找到了理解詩意、寫出詩意的便捷之路。意識到，普通人容易理解的人性，才是支撐那些眼花繚亂詩句的基礎(chǔ)。確切地說，構(gòu)成詩意的內(nèi)部機(jī)制，與構(gòu)成自我的內(nèi)部機(jī)制，不過是人性的一體兩面。詩、文明的悖論、野心等，都來自悖論人性的挑動。我花了數(shù)年，找到了快速把握詩意的便捷之術(shù)，這些可以被無數(shù)詩歌驗(yàn)證的“發(fā)現(xiàn)”，比如，把意象細(xì)分為客觀意象與主觀意象；比如，把主觀意象的龐雜構(gòu)成，歸納、簡化為區(qū)區(qū)四種類型等，這些都令我的寫作教學(xué)，有了令人詫異的實(shí)效。甚至能讓從未寫過新詩的人，通過不到三個(gè)月的課堂訓(xùn)練，就能在專業(yè)文學(xué)期刊發(fā)表詩作。南京理工大學(xué)的左照天，就是一例。
2014年夏天，我應(yīng)邀再次赴臺，開辦了新詩寫作課。這次有機(jī)會來驗(yàn)證，這些心得對寫作能力的激發(fā)、培育，對不同漢語環(huán)境的人，是否依然有效。班上有個(gè)叫卓純?nèi)A的中學(xué)語文教師，不認(rèn)為自己能寫新詩，但結(jié)業(yè)兩年左右，就獲得臺灣某詩獎，聯(lián)合文學(xué)出版社慧眼識珠，出版了她的處女詩集，她也被臺灣詩壇推為80后新秀。2016年暑期，出現(xiàn)了更有挑戰(zhàn)的事，嚶鳴讀書會和復(fù)旦研究生院，分別邀我開辦短期寫作班。如果三個(gè)月的寫作課，能把寫作能力大為提高，那么把它縮為一周又能做到什么呢？說實(shí)話，我心里沒有底。短期班留不出讓學(xué)員練習(xí)的課余時(shí)間，只能加緊課堂訓(xùn)練。記得嚶鳴讀書會的短期班結(jié)束時(shí)，進(jìn)步突出的有周山清等。2019年暑期，因?qū)O寬提議，當(dāng)代藝術(shù)研究會邀請我赴新加坡，辦了為期四天的寫作班。四天安排了七堂密集的課，我把這種無法留作業(yè)的課，只能當(dāng)作寫作建議來推廣，沒想到，課程改變了不少學(xué)員，結(jié)束不到半年，一批零基礎(chǔ)的人，竟寫到了專業(yè)水平，孫寬等開始大量發(fā)表詩作。
當(dāng)然，真正能解決寫作實(shí)踐問題的課程時(shí)長，我認(rèn)為最好不低于八周。2017年夏天，青年才俊李子俊提議并邀我，面向社會開辦了第一期寫作班。讓寫作教學(xué)由大學(xué)步入社會，光提供概念是沒有用的，必須找到可以實(shí)訓(xùn)的方法。可以說，經(jīng)過多年教學(xué)“加工”而成的那些寫詩“公式”，大大縮短了寫詩者的學(xué)徒期。2018年夏天，開辦了由大眾書局和群學(xué)書院牽頭的第二期寫作班，2019年夏天，開辦了由先鋒書店?duì)款^的第三期寫作班。期期學(xué)員爆滿的景象，似乎驗(yàn)證了我的看法：寫作不只關(guān)乎尊嚴(yán)、聲名、利益，也關(guān)乎人的生活需要?！肮健闭娴膸椭恍┝慊A(chǔ)的人，一躍成為專業(yè)的寫詩者。比如，趙汗青、西婭、如山夫、上弦月等，從不知新詩為何物或不知該怎么寫，到在專業(yè)詩刊發(fā)表詩作，甚至獲獎，時(shí)間短得驚人。寫作班也讓所有學(xué)員，都成了不同以往的一個(gè)“新人”。比如，長期寫作的安靜心態(tài)，變得挑剔的文化眼光，不再俗套的專業(yè)趣味，批判性的思維習(xí)慣……我記得，有個(gè)學(xué)員是公證處的職業(yè)大媽（恕我用“大媽”，來保留人們的慣常印象，以便我提供新的印象來更新這個(gè)稱呼），當(dāng)她把策蘭日記帶到教室，與我探討時(shí)，當(dāng)她作為旁觀者，指點(diǎn)江山歷數(shù)中國新詩的利弊時(shí)，我知道，這就是啟蒙的開始，寫作課把新詩的現(xiàn)代審美、意識，注入了一個(gè)職業(yè)大媽的日常生活。大概為了能“永遠(yuǎn)”寫下去，單憑生活需要寫下去，前三期的學(xué)員們，成立了“十八號文學(xué)社”。該社公眾號展示的詩作表明，他們多數(shù)已變成專業(yè)的寫詩者。本書的練習(xí)題部分，選用了他們的一些課堂作業(yè)，為保護(hù)個(gè)人隱私，我未在書中一一標(biāo)出姓名。這里，我列出他們的姓名，以表謝忱！他們是鄒佶辰、張瑞芳、朱金蘭、何玉萍、丁莉、杜欣如、英子、包書海、黃強(qiáng)松、韓靜、張榮、郭文萌、王棟匯、雷夢琪、徐琳玉、于永芳、劉奇、孫風(fēng)白、鄭欣怡、陳蓓蓓、劉漱……這本書的寫成，還有另一些人的貢獻(xiàn)，他們是我大學(xué)課堂的學(xué)生，課程該做哪些改進(jìn)，難以把握、捉摸不透的詩意，如何能在年輕人的筆下迅速生成，他們用課內(nèi)外的寫作實(shí)踐，或詳述寫詩體會，令我的寫詩課一步步得到進(jìn)化。他們中業(yè)已產(chǎn)生了一批90后、00后詩人：炎石、破罐、洛非、劉卓、沈正福、何麗芩、左照天……
本書是在講課錄音的基礎(chǔ)上，撰寫而成。因篇幅較大，寫作課的小說四講內(nèi)容，將集成另一本小說寫作課。我希望，本書能像我的寫詩課一樣，繼續(xù)幫助被寫作“卡住”的寫詩者，或等著被新詩帶到精神“家門口”的愛詩者，或還不知哪里是“家門口”的讀者。這門課，如果能改變中國大陸、臺灣的一些人，能改變新加坡的一些人，大概也應(yīng)該能改變你！
黃梵
2020年5月19日寫于南京江寧
