序
不要傷害
云也退
丹在特拉維夫接上了我，然后我們就沿著公路前往北方——丹的家在邊境高地上的一個(gè)村莊，一邊是黎巴嫩邊境，另一邊是戈蘭高地。村子周圍，葡萄園、橄欖林、無花果樹和獼猴桃林同大片的莽原緊密接壤，以色列城鎮(zhèn)里常見的那種用廢舊農(nóng)具和武器做成的奇形怪狀的小雕塑，就豎在莽原之中。
車程要兩個(gè)小時(shí)，在兩小時(shí)中，車后座上至少有過三個(gè)搭車的乘客。都是男人，坐下之后，聊了幾句便不說話了，等一個(gè)下車了，過沒多久又上來一個(gè)。只是在開出去半小時(shí)，漸漸遠(yuǎn)離城市了，才不再見有人招手。
丹并不認(rèn)識這三個(gè)人。我問丹，你怎么讓他們上來呢？不是說現(xiàn)在沒什么人敢讓人搭車了嗎？
其他以色列朋友是這么告訴我的，他們說，因?yàn)榭植朗录r(shí)有發(fā)生，現(xiàn)在很少人敢接載陌生人了。他們這么說的時(shí)候神情凝重，有一個(gè)女人甚至嘆氣道：以色列不像過去那樣友好了。然后就告訴我，她一次半夜回來時(shí)，在車站孤身待了很久都找不到車的經(jīng)歷。這經(jīng)歷刻骨銘心。
丹回答我：“那也許人家真的有需要呢。”
在他家，我們聊了些啥，我都忘記了，唯獨(dú)路上的這句解釋我記住了。丹說得很隨意，一沒有不滿，二也沒有語重心長。我當(dāng)時(shí)想的是“噢，他這個(gè)人真不錯(cuò)”。我也把他的熱心腸告訴了其他以色列朋友，他們都說，啊，那這是個(gè)好人。再后來，丹把他的小說《安娜與我》的相關(guān)資料的復(fù)印件給我看，又把英文版發(fā)到我郵箱里，跟我說：“你能不能幫我翻譯下，設(shè)法出個(gè)中文版？”我立刻說：“我試試，爭取做到?！?p/>
但這事拖延了很久才做成。給以色列作家的書找到中國出版商很難，何況是丹這樣在中國不被讀者所知的作家；其間，我時(shí)常想起加拿大寫《少年 Pi的奇幻漂流》的那位揚(yáng)·馬特爾寫的一次經(jīng)歷：他在做一個(gè)讀書活動(dòng)的時(shí)候，有個(gè)上年紀(jì)的陌生人走上來，給他一本自己印刷的自己寫的小說。丹或許也就是這樣一位“民間作家”吧，更何況以色列的猶太人文化修養(yǎng)那么高，不知有多少人，有事沒事地都寫過并出版過小說呢。
然而打開《安娜與我》，逐漸進(jìn)入故事，我就無法不經(jīng)常想起丹本人。小說的筆觸太柔軟了，軟到仿佛害怕弄破了紙，但柔軟并不意味著到處添加玫瑰色，或是避重就輕，專寫歲月靜好、人間真情；我是想說，丹在寫到“我”，或?qū)懙桨材?，或?qū)懙狡渌说臅r(shí)候，是用手指在人的身體和情感的表面滑動(dòng)，在真實(shí)觸摸過后，才把手上的感覺轉(zhuǎn)化為文字；他格外地小心翼翼，不夸大地描寫“我”的任何一個(gè)舉動(dòng)，對安娜和其他人，也不隨便下一個(gè)概括性的評語。
這里有一種避免傷害的習(xí)慣。它甚至說不上是什么美德，或是一個(gè)民族的良俗，它僅僅是一個(gè)人的自覺。丹寫的是一個(gè)名叫丹尼爾 ·阿爾特的三十多歲的男子，他最大的特征就是自卑，其貌不揚(yáng)，未老先禿，連父母都認(rèn)為他“是一個(gè)巨大的敗筆”；他干著一份教小學(xué)生的工作，懼怕被孩子們嘲笑，動(dòng)輒懷疑自己能否干下去。然而，當(dāng)?shù)ひ运彳浀墓P觸，淋漓盡致地呈現(xiàn)丹尼爾的卑微感的時(shí)候，我竟看不出這個(gè)人物的行事中有任何刺眼的消極之處，有任何讓人憑直感就引為糟心的地方。
他怯懦？談不上。他嫉妒？不。鬼鬼祟祟？更沒有——丹尼爾和丹本人一樣謹(jǐn)慎，避免傷害別人。這并非基于自知之明，想以禮貌、修養(yǎng)來補(bǔ)償容貌的缺失；這就是一種自覺，仿佛先天有之。就以故事中的一段情節(jié)為例：一個(gè)晚上，安娜離家，丹尼爾獨(dú)自和睡熟了的孩子在一起。被人忽略、被世界遺忘的感覺漫上心頭，他惦記著自殺，不覺走到了特拉維夫的主干道——艾倫比大街，覺得這里“悲哀而邪惡”。他來到一個(gè)沒有回頭路的幽暗的小酒店，在吧臺前喝酒、抽煙，然后看著周圍的“神情氤氳”的人，覺得他們都需要幫助，而他也的確可以借著酒勁發(fā)表一通演講……
“但也許，我，丹尼爾 ·阿爾特，為了超越他們，首先需要模仿他們，像他們一樣大口喝酒直到我委頓的肩膀無法承受腦袋的重量，直到我也在桌子中間爬行，爬向他們，爬向泥沼，吸入他們呼出的濁氣、香煙與酒精的臭味，笑著、哭著、詛咒、唾罵。我也需要花兩三天蓄點(diǎn)胡子，不再梳理我稀疏的頭發(fā)，在凌晨三點(diǎn)搜腸刮肚地嘔吐……”
這番心理活動(dòng)震動(dòng)了我。丹為什么要這么寫？
難道說，一個(gè)自卑至極的主人公，他就連發(fā)發(fā)豪言的機(jī)會都不可以有嗎？從一群厭世之人身上找點(diǎn)優(yōu)越感，難道不合理？更何況，僅就文學(xué)技巧而言，發(fā)酒瘋不是更能體現(xiàn)這個(gè)人的自卑嗎？
這一次夜游的后續(xù)是：小酒館里發(fā)生了爭吵，兩個(gè)人動(dòng)了刀子，一人被捅死，書中暗示他是阿拉伯人。個(gè)體的爭端宕回到了背景里：那是 1973年，夏秋之交的“贖罪日戰(zhàn)爭”——也稱“第三次中東戰(zhàn)爭”結(jié)束后發(fā)生的事。在那場戰(zhàn)爭中，以色列遭到阿拉伯國家的突然襲擊，損失慘重，后來才把戰(zhàn)局扳了回來。戰(zhàn)后，果爾達(dá)·梅厄的左派政府倒臺，但在民間，戰(zhàn)爭的后果，是猶太人和阿拉伯人之間的矛盾激化。書中的這一流血?dú)?，是完全發(fā)生在丹尼爾的感受之中的：他起手寫的是“比如”，意味著他認(rèn)為，或者說他希望，那毆斗、死亡都不是真的；然后，他又仿佛親眼所見似的，看到了在流血發(fā)生時(shí)，緊閉門窗、躺在床上、赤裸地?fù)г谝黄稹⒈破茸约喝胨娜藗儭?p/>
兩個(gè)陌生人的口角，拔刀相向，痛苦的尖叫，會讓那些遠(yuǎn)離現(xiàn)場的人為之感到痛苦——這是丹尼爾的感受和想象。由此回溯之前，丹尼爾不曾乘著酒興行事，實(shí)在也是出于感受他人后的自制：要避免傷害，無論怎樣，我不能任意地凌人，哪怕是對著一群迷迷糊糊的人，說一通誰都不會當(dāng)真的胡話；因?yàn)槲壹热徊恢浪麄冃闹写嬗泻蔚鹊耐纯?、絕望，我又如何能強(qiáng)勢地來指點(diǎn)別人的迷茫，或是嘲笑他們？
回到路上的經(jīng)歷——我覺得丹有著同樣的自覺：假如人家真的有搭車的需要，我的視而不見，不就會對他們構(gòu)成傷害？這頂多只是習(xí)慣性的一轉(zhuǎn)念，就像小說里，丹尼爾的那種自制的反應(yīng)、那種“加戲”式的悲傷的聯(lián)想同樣是習(xí)慣使然。我受了震動(dòng)，但我必須承認(rèn)，這才是一個(gè)健全的人應(yīng)有的反應(yīng)。
我們是旁觀者，只是從新聞和各路時(shí)政評論、歷史百科中對那個(gè)地方產(chǎn)生印象；當(dāng)然，某些去過以色列的人，回來后樂于跟人說那里“根本不像你們想象的那樣”，那里特別安全，人民友好，樂觀，漂漂亮亮的大小伙子大姑娘穿著軍裝跟人合影。然而當(dāng)你稍稍讀一下《安娜與我》，或是別的以色列人——無論是早已知名的作家如阿摩司 ·奧茲，還是晚近較有名的如埃特加 ·凱雷特——的作品，就不會忽視行文中的那種悲劇感。在以色列久居的人不可能不沾染的這種情緒。假如有誰樂于說起以色列和巴勒斯坦人或阿拉伯人之間誰對誰錯(cuò)，說起這一蓬亂事的源頭，說起“真相”，說起事情應(yīng)該如何如何，只可惜沒能如何如何……我都會覺得，他距離“悲劇”的認(rèn)識十分遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)如陰陽兩隔。
每個(gè)人都知道自己在做什么，并認(rèn)為自己正確，而整個(gè)結(jié)果卻是讓所有人都受到傷害——這就是悲劇。經(jīng)歷過獨(dú)立戰(zhàn)爭，以及 1967年的“六日戰(zhàn)爭”，以色列人事實(shí)上就已經(jīng)明白，悲劇不可避免，一方的勝利，就是另一方的失敗，而敗方不僅不會退出爭斗，而且還會將失敗的痛苦轉(zhuǎn)化為仇恨，時(shí)不時(shí)向勝利方發(fā)起反擊。勝利方則必須承受這種后果。一方面，他們不會徒然地陷于追悔，陷于憤世嫉俗，說當(dāng)初不要取勝就好了；另一方面，他們也不會堅(jiān)定而狂妄到發(fā)誓說要不惜一切代價(jià)地鞏固勝利果實(shí)，打倒所有的敵人，讓他們永世不得翻身。
他們在共同的、不祥的預(yù)感中體會自己和他人之間的聯(lián)結(jié)。要是讀過埃特加 ·凱雷特的書，你就會明白，以色列的媽媽們常常視他人的孩子如同己出，因?yàn)槊總€(gè)孩子日后都可能在服義務(wù)兵役時(shí)接受生死考驗(yàn)；如果你讀過馬蒂 ·弗里德曼的紀(jì)實(shí)小說《南瓜花》，知道以色列人如何為年輕人的喪生而悲慟，進(jìn)而將憤怒從針對敵人轉(zhuǎn)向針對自己的政府，你就能夠走近《安娜與我》中的丹尼爾。在這片土地上，如果人們表現(xiàn)出鎮(zhèn)靜、從容，甚至幸福，那是因?yàn)樗麄儼阉械捏@惶不安接受為生活的一部分，他們承認(rèn)每一個(gè)人都有同樣的概率死于非命，就如同《舊約》里，每一個(gè)人都是耶和華平等而武斷的造物。他們不會聽信任何關(guān)于解決中東難局的專業(yè)議論，卻會鄭重地告訴你，重要的是做到阿摩司 ·奧茲當(dāng)年常說的兩個(gè)詞——“No injuries”，不要傷害。
在書中，當(dāng)他在一個(gè)自己完全不情愿出席的婚禮場合里第一次見到安娜的時(shí)候，丹尼爾就知道他將和她斷不了關(guān)系：“她的臉上、身上散發(fā)出一種疲憊的寧靜，優(yōu)美高聳的顴骨上一雙深邃的眼眸帶著悲傷而疏離的神情，她的一舉一動(dòng)、言語神情無不透露出一種刻意的自制。她輕巧而仔細(xì)地?fù)芘矍暗氖澄?，說出來的每一句話都簡短、精練，我的心充滿了好奇。”他們相識，相戀，自己也辦婚禮，婚后選擇住處，討論職業(yè)，撫育孩子，每一個(gè)階段都有裂痕發(fā)生；通過這些被親手撫摸的裂痕，自感卑微的丹尼爾活得越來越深，正是這種在生活之深處的深度感受，讓看起來并無什么要事發(fā)生的情節(jié)，變得就像被割下來舉在眼前的血肉一樣真實(shí)。
我們需要這種真實(shí)。以我對丹的了解，我相信他在很多時(shí)候是在講自己的故事，這時(shí)，他不需要編制什么讓人拍大腿稱絕的情節(jié)，只要從他有過的體驗(yàn)中擷取點(diǎn)滴，就比如他寫到安娜帶孩子回她父母家時(shí)的反應(yīng)：
“每一次安息日安娜從她父母家出來都帶著氣憤、沮喪的心情，發(fā)誓賭咒說再也不回那個(gè)充滿衰老腐朽氣息的小屋子里去了。但過后想到他們在這世上的日子已經(jīng)屈指可數(shù)了，她總是會改變主意?！?p/>
我也不止一次地和以色列朋友度過安息日。在丹的村落里，逢安息日，早已是老熟人的鄰居們見面、致意，親屬們在一起，輕聲說話、唱歌。猶太人每周雷打不動(dòng)的守安息日的古老風(fēng)俗，即使在這個(gè)國家的大城市里也得到延續(xù)：周五日落后到周六日落之間，這 24小時(shí)，就宗教傳統(tǒng)而言是用來讓猶太人思考和上帝的關(guān)系的，不得工作，不得喧鬧，不得嬉游，而必須和家人在一起，在外人看來，這就是歲月靜好，但你可體會過，這種來自歷史暗昧不明的深處而加諸當(dāng)下每個(gè)人的、迫使他們與親人和鄰居定期面對面地共處的傳統(tǒng)，如何在漫長的時(shí)日里塑造他們內(nèi)在情感的形狀和層次？從《安娜與我》的敘事中，你能看出作者所經(jīng)歷過的無數(shù)個(gè)與人共處的時(shí)刻，其中有過太多的空虛、寂寞、無聊、抵觸，而所有經(jīng)驗(yàn)終究削尖了一個(gè)人的感受力，促使他體察愛與恨、嫉妒、怨懟、依戀等情緒，并對自卑和自負(fù)之間、疏遠(yuǎn)和親近之間的轉(zhuǎn)化有敏銳的洞識。
人們在接近，人們在遠(yuǎn)離；人們互相吸引卻又彼此排斥。如果你看過以色列劇團(tuán)排演的話劇，你也會有類似這樣的體會：人總在行走，一旦走起來，就好像舞臺成為一個(gè)無邊的所在，人不會停歇，即便他們分明是在舞臺上轉(zhuǎn)圈，你也會感到道路在他們腳下是無限延伸的，就像無形的時(shí)間被有形的鐘面上的指針?biāo)怼Ｋ麄兊奈璧敢彩且粯印陨腥说膽n郁、感傷，在他們最出色的藝術(shù)形式中，是被體現(xiàn)為一種日常的身體表達(dá)的。如果沉浸到《安娜與我》的氣氛里，你會感到任何一句像這樣的對白都有未盡之意：
“我問安娜是否想要給自己找份工作，她的回答是否定的：‘我不會讓任何人照看羅恩，’她說，‘如果說到掙錢，我可以在家工作，把繡品賣給任何喜歡它們的人。’”
在這樣的故事面前，我們必須收起所有脫口而出的輕率評價(jià)，像是“跟這樣的女人生活多累”，“這男的太沒主見了”，“早知如此何必當(dāng)初”之類；當(dāng)我們把“每一天都是余生的第一天”之類的話當(dāng)作“箴言”接受并傳誦，我們應(yīng)該檢省自身，是否真正將“哀矜勿喜”變成了自覺。在以色列，每個(gè)人都活在上一場戰(zhàn)爭結(jié)束后，下一場戰(zhàn)爭尚未開始之前，他們絕無興趣向外國游人展示自己的談笑風(fēng)生、處險(xiǎn)不驚。關(guān)于《安娜與我》本身，我就想提及這些，它從一開頭就揀選它的讀者。
丹尼爾一直想住到耶路撒冷，但安娜堅(jiān)持要把家安在特拉維夫。從書中丹尼爾的這段感受里，我能看到我的朋友丹·夏維特，是如何以真誠做尺，仔細(xì)丈量后才讓語言從他的筆下流出的：“在特拉維夫能夠看到的景色是多么貧乏、無趣呀——沒有蜿蜒的小巷，沒有起伏的道路，沒有意想不到的景致展現(xiàn)眼前，沒有一點(diǎn)層次。一個(gè)建在風(fēng)沙之上的紙片城市。同時(shí)，我又感覺到自己被這座城市的精神所吸引，那是一種欣然而包容的漫不經(jīng)心……”在任何的旅游手冊上，你都不可能看到這樣的城市描述，但一個(gè)有所渴望的閱讀的頭腦將領(lǐng)取它的厚賞。
2021年 5月
（云也退，生于上海，自由作家、書評人、譯者，開文化專欄，寫相聲劇本，出版《自由與愛之地》《勇敢的人死于傷心》，及思想傳記類譯作《加繆和薩特》《責(zé)任的重負(fù)：布魯姆、加繆、阿隆和法國的 20世紀(jì)》《開端》等。）
