伯希和（Paul Pelliot， 1878—1945）被譽為漢學(xué)界的“祖師爺”，又因“劫掠”敦煌藏經(jīng)洞文獻(xiàn)而被視為“絲綢之路上的外國魔鬼”。他到底是學(xué)者、旅行家，還是強盜、軍人、政客、賭徒、特務(wù)和殖民者？

作者經(jīng)過調(diào)查和訪談，勾勒出伯希和的傳奇人生和復(fù)雜面貌。在這部迄今最完整的傳記中，讀者不僅可以看到伯希和的學(xué)術(shù)態(tài)度，在中國西部地區(qū)備受爭議的探險活動，還能了解他更多傳奇經(jīng)歷：早年奉命在越南皇宮清查寫卷和刻本，義和團(tuán)運動期間表現(xiàn)出“騎士般的好斗性格”，在巴黎與多位學(xué)者進(jìn)行唇槍舌戰(zhàn)，十月革命后為西伯利亞的白俄軍隊籌措資金和武器，以及德國占領(lǐng)期間的抗?fàn)帯?p/>

菲利普•弗朗德蘭（Philippe Flandrin），法國作家。曾在巴黎索邦大學(xué)學(xué)習(xí)，師從安德烈•馬爾羅，致力于研究中亞歷史和藝術(shù)。曾擔(dān)任法國《十字架報》、《巴黎競賽畫報》、《費加羅報》和英國廣播公司（BBC）記者，著有《生死塞加拉——與讓-菲利普•勞爾的對話》（1992）、《偷盜者博物館》（1996）、《金字塔紀(jì)事》（2000）、《阿富汗——撒旦的珍寶》（2002）、《洗劫伊拉克》（2004）、《亞歷山大大帝傳》（2005），小說《艾妮格瑪》（2006）、《羅克珊娜》（2008），電影劇本《畢加索》、《吳哥》、《埃及》等。

前言：歸還？道歉？ .......... i

第一章　順化 .......... 1

第二章　北京（一）.......... 31

第三章　北京（二） .......... 57

第四章　吳哥 .......... 87

第五章　絲綢之路 .......... 103

第六章　圖木舒克 .......... 131

第七章　都勒都爾•阿護(hù)爾 .......... 149

第八章　敦煌 .......... 165

第九章　巴黎 .......... 189

第十章　東西伯利亞 .......... 217

第十一章　福煦大街 .......... 245

譯后記 .......... 301

伯希和是西洋治中國學(xué)者的泰斗，成績最大，影響最廣。

——胡適日記（1926年8月24日）

此君（伯希和）固中國以外全世界治漢學(xué)者奉為祭酒者也。

——傅斯年《論伯希和》

伯希和不單是法國的第一流漢學(xué)家，而且也是所有西方的中國學(xué)專家的祖師爺。他的一位法國同事寫道：“沒有他，漢學(xué)將像一個失去父母的孤兒?！?p/>

——彼得•霍普科克《絲綢之路上的外國魔鬼》

伯希和是一個很全面的東方學(xué)家，可能任何人都不曾達(dá)到這一程度……敦煌可能是其一生中閃爍出的最具決定性的火花。……他以一種曲折多變的興趣和一種地獄般的速度書寫，人們很難去追蹤這種始終準(zhǔn)備走入新軌道的思想，而且時刻都準(zhǔn)備順便排除那些會使人聯(lián)想到其他問題的內(nèi)容。……如果說“天才”一詞尚保持了某種意義的話，我會毫不猶豫地把它用到伯希和身上。

——路易•勒努《伯希和的傳奇學(xué)術(shù)生涯》

由于對任何宣稱能夠解釋世界如何運行的理論有著正確的不信任，他從未能夠下決心去寫一部綜合性專著?！幸淮挝夜钠鹑康挠職庀蛩岢鲞@個問題：“大師（Maître），為什么您要浪費您的時間，為什么您把您那令人難以置信的知識，用于澄清那些無關(guān)緊要的事情呢？”我正擔(dān)心天空會撕裂，閃電會將我擊倒，我會被拋進(jìn)永恒的黑暗之中，可是什么也沒有發(fā)生，伯希和看著我，愉快地回答說：“ça m’amuse, Sinor, ça m’amuse!”（那讓我覺得好玩啊，塞諾，那讓我覺得好玩?。?p/>

——丹尼斯•塞諾《懷念伯希和（1878—1945）》

★ 著名漢學(xué)家伯希和首部完整傳記——伯希和在國際漢學(xué)界有極高的聲望，幾乎成為一個神話式的人物，也因帶走敦煌藏經(jīng)洞的大量寫卷、幡畫受到眾多批評。然而長久以來，他的完整生平并不為人所知，即使是他的學(xué)生和家人，對他也沒有足夠深入的了解。法國作家弗朗德蘭調(diào)查大量材料，為我們勾勒出一個相對完整的伯希和。

★首次披露陸軍上尉伯希和在西伯利亞的軍事生涯——伯希和有兩次軍旅生涯。1900年義和團(tuán)運動期間作為志愿兵，保衛(wèi)法國使館，抵御義和團(tuán)的進(jìn)攻。在十月革命之后，他又作為陸軍上尉奉派到東西伯利亞與白俄軍隊聯(lián)系，為其籌措軍費，出謀劃策，這段歷史此前一直隱沒不彰，極少有人了解，作者通過調(diào)查軍事檔案，首次披露了伯希和在這一時期的活動。

★ 巴黎論戰(zhàn)，伯希和經(jīng)受了輪番轟炸——伯希和將大批敦煌文獻(xiàn)帶回巴黎，被迫卷入了一場論戰(zhàn)。他被視為殖民主義的代表受左派作家攻擊，學(xué)術(shù)水平遭到質(zhì)疑，法蘭西學(xué)院內(nèi)部也有人對他頗有微辭。他魯莽回應(yīng)，引來更多的爭議，甚至被告上法庭。

★ 是享譽世界的學(xué)者，還是臭名昭著的強盜？伯希和留下的是一個復(fù)雜而模糊的背影——伯希和留給后人的是一連串的矛盾，人們對他的認(rèn)識也趨于兩端，至今沒有確切的答案：是天才學(xué)者還是無恥強盜，是軍人還是教授，是殖民主義的維護(hù)者還是強權(quán)的抗?fàn)幷?，是學(xué)界警察還是學(xué)術(shù)軍閥，是賭徒還是政客……他身上匯集了眾多標(biāo)簽，通過這部傳記，讀者可以更多了解他的人生經(jīng)歷，進(jìn)而去思考那些標(biāo)簽和爭論的意義。

第一章《順化》節(jié)選

伯希和出生于傳統(tǒng)天主教家庭，家境殷實，他是家中最小的孩子。伯希和祖上有光榮的歷史，祖先斯蒂芬•伯希和（Stephen Pelliot）來自蘇格蘭，曾追隨圣女貞德抗擊英格蘭人。由于立場親法，伯希和祖上在諾曼底魯昂定居，后遷至巴黎。伯希和的父親在巴黎東訥伊的圣蒙德?lián)碛袔准夜S，而小伯希和是在巴黎瑪萊區(qū)長大的。他在圣•保羅教堂領(lǐng)圣體，做禱告。這座教堂由耶穌會會士建造，黎塞留主持的第一次彌撒和博絮埃為國王做的精彩布道都是在這里。他在馬西隆學(xué)校司鐸祈禱會教徒的嚴(yán)格管教下學(xué)習(xí)拉丁語、希臘語，以及歷史和地理。他的同學(xué)大多出身老牌資產(chǎn)階級家庭，父輩多在位于塞維尼大街、法蘭克—布若瓦大街或沃日廣場的舊行政部門中任職。這樣的家庭博聞廣識，但氣氛嚴(yán)肅。馬西隆學(xué)校位于塞納河畔，前身是菲耶貝堡，由路易十四的建筑師蒙薩建造。學(xué)校周圍花草成茵，氛圍莊重祥和。

然而，學(xué)生時期的伯希和并非家長們喜愛的乖孩子，而是個倔強任性、蠻橫無理的好斗分子。伯希和在班里擔(dān)任班長，卻給全班起了壞的帶頭作用，學(xué)校自然無法容忍。四年級1 期末，他被迫從馬西隆學(xué)校退學(xué)。家長將他轉(zhuǎn)至另一個大資產(chǎn)階級創(chuàng)辦的天主教學(xué)校斯坦尼斯拉斯中學(xué)。這個孩子性格狂妄乖張，總喜歡給自己樹敵。在新學(xué)校里，他不僅因性格好斗出名，也因為有過人的天賦而為人所知。他在玩耍間輕松取得優(yōu)異成績，同時也因為性格頑劣被老師處罰。十六歲時，他順利通過中學(xué)畢業(yè)會考。

伯希和的理想是成為外交官，所以報考了巴黎自由政治和東方語言學(xué)院，該學(xué)院以擅長培養(yǎng)外交官聞名。與此同時，伯希和還在文學(xué)院學(xué)習(xí)英語。老師們發(fā)現(xiàn)他記憶力驚人。大學(xué)時期的伯希和只讀一遍就能記住整本書內(nèi)容。他用了兩年時間，而不是三年，就拿到漢語專業(yè)文憑。

三位大學(xué)者、大旅行家在這位天才少年的成長過程中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。首先是他的漢語老師沙畹，此人生于1865 年，擁有哲學(xué)教師資格，1889—1893 年在法國駐華使館工作五年，其間翻譯了司馬遷的《史記》（成書于公元前2 世紀(jì)）。沙畹認(rèn)為司馬遷是歷史之父，是中國的希羅多德。沙畹也研究大旅行家、高僧義凈的著作。義凈曾在8 世紀(jì)游歷錫蘭和印度，搜集佛經(jīng)，研究佛法。沙畹是那個時代最著名的漢學(xué)家之一。伯希和還師從列維—梵文專家和法國毫無爭議的印度學(xué)大師，熟知漢語和藏語，泰戈爾的朋友，被學(xué)生們戲稱為“教主”。列維遍訪亞洲的印度、中國和日本各地，癡迷于佛教 研究。

伯希和還是考狄（Henri Cordier）的學(xué)生，他向伯希和教授亞洲歷史和地理?？嫉沂谴髮W(xué)者、精明的商人，十分了解中國，對亞洲情有獨鐘，但卻像皇帝對妃子那樣對亞洲充滿戒心。1890 年，考狄創(chuàng)辦學(xué)術(shù)季刊《通報》（T’oung Pao ），該刊同時刊登用法語、英語、德語還有漢語撰寫的論文，在荷蘭萊頓發(fā)行。這份刊物敢于突破禁忌，發(fā)表各種文獻(xiàn)、碑刻、法律文書和文學(xué)作品，其中包括對遠(yuǎn)東地區(qū)形勢的分析和評論。考狄會用務(wù)實又略帶興奮的筆調(diào)向讀者提出建議，以防盧梭的作品對他們影響太深：

說到中國人，應(yīng)該清醒地認(rèn)識到，除了和歐洲人打交道以獲得經(jīng)濟(jì)利益的商人外，所有中國人都對外國人懷有戒心，有的甚至發(fā)自內(nèi)心地厭惡外國人。中國文人尤其對外國人抱有敵意，因為他們知道，西方文明的傳入將導(dǎo)致中華帝國政治體制的崩潰，而這觸動了他們飛黃騰達(dá)的根基。來西方國家學(xué)習(xí)法律和軍事的中國人（我可以列舉出一些重要人物），往往是我們最可怕的敵人。當(dāng)今中國眼界最開闊的兩個人—兩廣總督李鴻章和湖廣總督張之洞雖老于世故，避免公開與外國人發(fā)生沖突，但內(nèi)心的想法卻和其他中國人沒有區(qū)別……但凡相信中國人的花言巧語，隨之而來的就是災(zāi)難性后果，這足見中國人的虛偽性。蒲安臣1 曾代表中國出使美國和歐洲，并發(fā)表精彩演講，但中國人做出的回應(yīng)卻是在天津屠殺外國人。

考狄心中并不抱有幻想，他知道殖民者不可能贏得愛戴， 而只能引發(fā)仇恨，因此應(yīng)該樹立權(quán)威，讓被殖民者產(chǎn)生敬畏。殖民者對此應(yīng)始終保持清醒。年輕的伯希和牢牢記住了這一點：不能有個人感情！他才華出眾，但導(dǎo)師們推薦給他的研究方向卻并非他的最初選擇：漢語和東方學(xué)。1898 年，伯希和參加了在巴黎舉行的東方學(xué)大會。會議決定參照羅馬法國學(xué)校和開羅法國東方考古學(xué)院的模式，在遠(yuǎn)東地區(qū)也成立一所法國學(xué)校，其目的是通過對過去和現(xiàn)在的研究而更好地指導(dǎo)未來。這項任務(wù)需要由年輕人來完成，因為他們的職業(yè)生涯可以持續(xù)到20 世紀(jì)中期。伯希和顯然很符合要求。他不僅擁有學(xué)識，還擅長騎馬和擊劍，身體條件也無可挑剔。他不僅能成為學(xué)者， 還將成為行動家，成為世間少有的杰出人物。此外，他還像外交官一樣善于交際?？傊巴具h(yuǎn)大，這一點可以肯定。在“大洋洲人”號郵輪上，伯希和廣交朋友，紳士們很欣賞他的談吐。他留著時下在年輕人中流行的細(xì)細(xì)的小胡子，而不是絡(luò)腮胡，魅力十足。他知道如何討女人歡心，女士們也覺得他很有吸引力。

伯希和擅長打橋牌。不打牌時，他就回到自己的單間里學(xué)習(xí)漢語。沿途經(jīng)過的地方，如蘇伊士、馬六甲、新加坡等，在他看來都不值得記錄。他在“大洋洲人”號郵輪上度過了五周的旅行時間，但只寫下這么幾句話：

1899 年10 月22 日，在馬賽登上“大洋洲人”號，船長是史密茲（Schmitz）上尉。1899 年11 月17 日，抵達(dá)西貢。

讓過往的回憶和沿途的風(fēng)景都見鬼去吧！伯希和的注意力都在一門語言上。他研究的這門語言并非自己的母語法語， 而是另一種自成體系的語言：漢語。