嚴(yán)苛的老師
不久后我就坐上了去德國(guó)的飛機(jī)，開(kāi)始了六年留學(xué)生活，也就是日后這六年的海外學(xué)藝，對(duì)于我的一生都是至關(guān)重要的。和我同期去德國(guó)學(xué)美術(shù)的同學(xué)還有南京的蘇傳曦，也是學(xué)習(xí)版畫(huà)專業(yè)，后來(lái)又去一個(gè)余秉楠，他是學(xué)書(shū)籍設(shè)計(jì)藝術(shù)的。1955 年對(duì)于我來(lái)說(shuō)真是重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一個(gè)窮困潦倒的窮人家的孩子，幸運(yùn)地考上了大學(xué)，因成績(jī)優(yōu)秀又幸運(yùn)地留校，同年8 月又被公派到德國(guó)留學(xué)六年。這簡(jiǎn)直像夢(mèng)一樣讓我不敢相信。當(dāng)我到了德國(guó)，第一個(gè)念頭就是要更加努力學(xué)習(xí)，不荒廢一點(diǎn)時(shí)間。
我和南京來(lái)的蘇傳曦一起來(lái)到萊比錫藝術(shù)學(xué)院，這個(gè)學(xué)院有幾百年的歷史，名氣很大，集中了一批優(yōu)秀的藝術(shù)家、教育家任教，培養(yǎng)出很多頗有影響的大師。我進(jìn)了版畫(huà)老師H. 馬約夫（HansMayer-Foreyt，1916—1981）教授的工作室，他是著名的油畫(huà)家、版畫(huà)家、設(shè)計(jì)家。那個(gè)時(shí)候萊比錫藝術(shù)學(xué)院是師生互選，雙方有權(quán)利互相選擇。而我們是被派來(lái)的，他有些看不起我們的，所以就顯得很不友好。他琢磨了一下說(shuō)：“你們先畫(huà)張畫(huà)我看看，然后再說(shuō)留不留下你們。”然后轉(zhuǎn)身走了。我和蘇傳曦就按照他的要求開(kāi)始畫(huà)，畫(huà)的是素描，就是國(guó)內(nèi)慣常的那套素描方法，我們都覺(jué)得畫(huà)得還是不錯(cuò)的。誰(shuí)知道第二天一見(jiàn)面馬約夫先生就說(shuō)：“別在我這兒學(xué)習(xí)了，我培養(yǎng)不了你這樣的人才?！蔽乙宦?tīng)懵了。他接著說(shuō)：“你們中華民族有那么好的東西不學(xué)，跑到德國(guó)學(xué)什么？你們學(xué)的蘇聯(lián)那一套，三大面五調(diào)子，公式化的藝術(shù)，這些皮毛的東西能趕上你們中華民族的優(yōu)秀文化嗎？莫名其妙跑到這兒來(lái)干什么？”這個(gè)德國(guó)人性格很直，說(shuō)話一點(diǎn)彎子也不繞。
聽(tīng)了馬約夫先生的話，我們當(dāng)時(shí)很尷尬，也不知如何改變。我就說(shuō)：“你給我們一點(diǎn)時(shí)間，我們自己改正。如果有效果，你就接著教我們?！彼恢每煞?，又轉(zhuǎn)身走了。我就開(kāi)始到處看藝術(shù)館，了解他們的藝術(shù)之因。那邊的博物館對(duì)學(xué)生免票，我有學(xué)校的證明。這些場(chǎng)館有文藝復(fù)興到當(dāng)代的大師作品，油畫(huà)、版畫(huà)、水彩、素描各種形式的作品都有，真讓我開(kāi)眼。再見(jiàn)到老師，我就說(shuō)：“現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，原來(lái)素描也有那么多的風(fēng)格和樣式，你能不能教我改變呢？”他回答：“你們有這種想法就對(duì)啦，先要忘記過(guò)去，從更科學(xué)的素描開(kāi)始學(xué)起，不能照著自然物體抄，要有自己的想法。我問(wèn)你，你準(zhǔn)備多長(zhǎng)時(shí)間改變？”我想了一想，回答他：“起碼得一年吧?！痹拕偝隹冢哪樕陀株幭聛?lái)，說(shuō)：“那太長(zhǎng)了，你們要多畫(huà)，一天就要畫(huà)五六張甚至更多，盡快解決問(wèn)題。否則，就回你的國(guó)家去，我不會(huì)教你們的。時(shí)間是多么寶貴，你們不怕浪費(fèi)，我還怕呢，浪費(fèi)時(shí)間是我最不能容忍的事情。”
馬約夫先生真是苛刻，甚至不通情理，一點(diǎn)人情世故也不懂，就這么對(duì)待外國(guó)留學(xué)生。我們很生氣。但是一想，出國(guó)不就是為了學(xué)習(xí)先進(jìn)的知識(shí)嗎？又不是來(lái)享受生活或者搞關(guān)系的。我也發(fā)現(xiàn)，他自己就是這樣珍惜時(shí)間的，每天在自己的畫(huà)室畫(huà)畫(huà)，畫(huà)完之后再到教室看學(xué)生們的作業(yè)。于是，我們就開(kāi)始試著不像以往那樣慢慢描畫(huà)面，盡可能快一點(diǎn)畫(huà)，而且不再顧及所畫(huà)畫(huà)面的細(xì)部，開(kāi)始概括著表現(xiàn)對(duì)象。老師看到我的新作業(yè)，搖搖頭說(shuō)：“有些好的苗頭，但是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。告訴你吧，你不畫(huà)大量的素描，是解決不了問(wèn)題的。如果按照你們?cè)趪?guó)內(nèi)的畫(huà)法，最多一學(xué)期畫(huà)不到二十張素描，一年最多才畫(huà)四十多張，那你什么時(shí)候才能有飛躍？要多畫(huà)，只有這樣，你才能從大量的作業(yè)中悟到規(guī)律，找到自己的方法。而不是學(xué)我的畫(huà)法，和我畫(huà)的一個(gè)樣子，那樣仍然很糟糕。”晚上躺在床上睡不著覺(jué)，我想他說(shuō)得很對(duì)，沒(méi)有量的積累，怎么能改變質(zhì)呢？第二天開(kāi)始，我就與蘇傳曦加班加點(diǎn)，一天除了睡四五個(gè)小時(shí)的覺(jué)，其余時(shí)間都埋頭學(xué)習(xí)。畫(huà)室里的作業(yè)越來(lái)越多，但是我們并不敢懈怠。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)意識(shí)到，我們不僅自己要學(xué)好，學(xué)會(huì)素描藝術(shù)的科學(xué)方式，還要把這個(gè)理念帶回國(guó)。我們有了野心，要改變我國(guó)單一的素描教學(xué)體系，既區(qū)別于德國(guó)的方法，也區(qū)別于蘇聯(lián)的模式，我們要建立具有中國(guó)民族氣質(zhì)的素描教學(xué)體系。
我有問(wèn)題的時(shí)候，就打電話給老師的秘書(shū)，說(shuō)好幾點(diǎn)鐘來(lái)見(jiàn)他。一見(jiàn)面，老師告訴我，只給半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，多了沒(méi)有。也許是為了讓我有壓力，他對(duì)我很嚴(yán)厲，見(jiàn)面沒(méi)有禮節(jié)性的閑談，有話直說(shuō)，公事公辦。他問(wèn)：“你畫(huà)多少?gòu)埩?？”我有些緊張，說(shuō)：“畫(huà)了不少，我挑出幾張稍微像樣的素描請(qǐng)你指點(diǎn)?！彼苡幸惶卓简?yàn)別人的辦法，說(shuō)：“這樣吧，你自己說(shuō)說(shuō)，哪張最好？怎么個(gè)好法？哪張毛病最多？怎么個(gè)不好法？該怎么調(diào)整？”我只能硬著頭皮講自己的看法，也顧不了對(duì)錯(cuò)了。他用眼睛盯著我，認(rèn)真地聽(tīng)，一點(diǎn)表情也沒(méi)有。我說(shuō)完之后，他站起來(lái)去喝咖啡，然后講他的看法，諸如哪里畫(huà)得很好，哪里不對(duì)，應(yīng)該怎么調(diào)整。臨走時(shí)他還囑咐我：“你要自己去鉆研，抓住素描的本質(zhì)，多動(dòng)腦筋。只有鉆進(jìn)去，才知道那里的奧秘。計(jì)劃自己，路得自己走?！被氐浇淌遥揖椭匦庐?huà)，不僅要求速度和數(shù)量，更重要的是領(lǐng)會(huì)老師的意圖，研究素描的本質(zhì)。
