緒論 一 雅各其人與朝圣由來
在踏上圣雅各之路時(shí)，毋庸置疑，先要知道雅各是什么人，朝圣如何發(fā)生，其興衰變化、歷史作用和現(xiàn)實(shí)意義。
第一節(jié) 雅各其人
關(guān)于雅各的記載，最早見于《圣經(jīng) • 新約》的四部《福音書》和《使徒行傳》。
雅各，又稱長雅各（以別于基督另一門徒幼雅各），是耶穌基督同時(shí)代人，為西庇太和撒羅米之子，與弟約翰在革尼撒勒湖畔捕魚為生。他們兄弟與彼得和安得烈兄弟，應(yīng)耶穌召喚成為其首批門徒。在十二門徒中，彼得、雅各和約翰三人格外受寵于耶穌，得以追隨左右，甚至在少數(shù)特殊場合如耶穌在他伯山顯圣容或在客西馬尼作祈禱時(shí)都在場。雅各和約翰還被耶穌稱作“雷子”。耶穌死后，雅各與其他門徒從圣靈啟示而受命為使，傳福音，證明耶穌即猶太人久盼的救世主基督，稱“使徒”，備受當(dāng)局迫害（圖I-1）。雅各在公元44年逾越節(jié)前，被猶太王大希律之孫希律•亞基帕一世砍頭殺害。
關(guān)于雅各的種種傳說，要到九世紀(jì)才開始盛行于阿斯圖里亞斯王國（在今西班牙北部）。起因據(jù)稱是一位在伊里亞弗拉維亞苦修的隱士佩拉希奧，屢見夜空異象并得夢兆，便報(bào)告當(dāng)?shù)刂鹘烫貖W多米羅（約813—833年在職），他們由田野上空一顆明星指引，發(fā)現(xiàn)雅各之墓，便于墓上建起教堂，此后才引出關(guān)于這位圣徒的諸多說法，后來被收錄在《圣雅各書》（又稱《卡利斯蒂努斯抄本》，文集成于1130—1150年間）、《孔波斯特拉史》（1120—1140年）和流傳更廣的瓦拉策的雅各之作《圣徒金傳》（1261—1266年）等數(shù)部著作之中。撮要而言，傳說大致有：難倒術(shù)士黑摩其尼并令其皈依基督、到西班牙傳教、在薩拉戈薩見圣母顯圣、返耶路撒冷殉教、尸體神奇運(yùn)到西班牙葬于伊里亞弗拉維亞左近的利布雷東林中；顯圣行奇跡如救活縊死者及二死禽，特別是在基督教西班牙抗擊穆斯林西班牙的 846 年克拉維霍戰(zhàn)斗中以騎馬揮劍武士形象顯現(xiàn)（圖 I-2）激勵(lì)基督徒大獲全勝等。
雅各，在《圣經(jīng)•新約》之外作為傳說人物，與西班牙結(jié)下不解之緣，在那里產(chǎn)生了舉世罕見的重大深遠(yuǎn)影響。
第二節(jié) 朝圣由來
由于基督教建教初期備受羅馬帝國嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓，造成眾多基督徒殉教，基督教世界很快形成崇敬殉教者的虔誠與勇敢的傳統(tǒng)，信徒樂于長途跋涉去朝覲他們的遺骸或遺物，既是向圣徒致敬，又是自表虔誠，還往往渴求這些會(huì)顯圣行奇跡的圣徒們降福祛禍，治病延壽，赦罪賜恩。不少殉教者不僅成為當(dāng)?shù)氐尿湴?，而且引來四方的朝圣者。到耶路撒冷朝拜耶穌基督，到羅馬朝拜彼得，更是各地基督徒的頭等和二等大事。在西班牙“發(fā)現(xiàn)”雅各墓，又鑒于雅各作為耶穌愛徒的重要身份，自然受到當(dāng)?shù)亟虝?huì)和正在頑強(qiáng)抵抗科爾多瓦穆斯林軍隊(duì)的阿斯圖里亞斯基督教國王阿方索二世（791—842年在位）的極端重視，因?yàn)檫@是借以提高聲望、加強(qiáng)凝聚力的絕好契機(jī)。于是，以“田野明星”命名該地（即“孔波斯特拉”），在墓上建教堂，興朝圣之風(fēng)。而且，旋即又出現(xiàn)雅各顯圣助繼位國王拉米羅一世（842—850年在位）于克拉維霍取勝的傳說，更為朝圣活動(dòng)推波助瀾。此后，基
督教西班牙的“復(fù)地運(yùn)動(dòng)”就打起“天命神助”的旗號(hào)，雅各也因此而成為西班牙舉國的主保圣人。
進(jìn)入十世紀(jì)，到孔波斯特拉朝圣逐漸形成熱潮，朝圣者超越本地區(qū)范圍，甚至來自歐洲大半個(gè)基督教世界（圖I-3）?？撞ㄋ固乩氖パ鸥鹘烫糜谑且辉僦亟〝U(kuò)建，從 1075 年當(dāng)?shù)刂鹘痰?#8226;佩拉埃斯始建宏偉羅曼大教堂，到十八世紀(jì)其巴羅克西立面建成，這座“珍藏”雅各遺骸的大教堂就成了整個(gè)基督教世界的第三大朝圣地。朝圣的最高潮在1100年至1400年期間。此后，對朝拜圣徒遺骸的質(zhì)疑聲浪漸起，到十六世紀(jì)，路德和加爾文掀起宗教改革運(yùn)動(dòng)，使得朝圣活動(dòng)冷落下來，直到十八世紀(jì)才重又熱鬧。但是，歐洲十九世紀(jì)的革命浪潮，則又將朝圣局限在伊比利亞半島上。圣雅各之路再度被人記起，是在二十世紀(jì)第二次世界大戰(zhàn)之后，而且踏上此路的朝圣者越來越多。他們不但來自歐洲各地，而且來自世界的其它角落。進(jìn)入二十一世紀(jì)，圣雅各之路的朝圣活動(dòng)堪稱盛況空前，然而其內(nèi)涵早已超出了朝拜圣徒遺骸的本義。
第三節(jié) 歷史作用與現(xiàn)實(shí)意義
雅各墓的“發(fā)現(xiàn)”，建教堂興朝圣，這在政、教當(dāng)局自然有其明確的意圖。朝圣者趨之若鶩，或?yàn)槠砀?，或?yàn)橼H罪，也都有各自的心愿。朝圣之舉，毫無疑問，是不折不扣的宗教活動(dòng)?？墒?，朝圣一旦成風(fēng)，勢必引出一系列變化。在許多線路特別是干線的大小站上，出現(xiàn)了由各地修道院兼辦的或?qū)ｉT設(shè)立的客舍、醫(yī)院、教堂等設(shè)施，以及組織管理朝圣的善會(huì)，進(jìn)而又形成村鎮(zhèn)乃至城市，以及相應(yīng)的規(guī)章制度和風(fēng)尚習(xí)俗。由于建設(shè)的需要和時(shí)代的共識(shí)，神職人員、醫(yī)護(hù)人員，尤其是建筑行業(yè)的工程主持、石匠、木匠、雕刻師傅、畫匠和小工，以及其他各類社會(huì)人士，或者專為一地之需而來，或者本身也作為朝圣者而輾轉(zhuǎn)各地，非特促進(jìn)朝圣熱潮，而且加強(qiáng)社會(huì)建設(shè)和文化交流。這里，教堂，不論屬于修院還是教區(qū)，也不論是珍藏某圣徒遺骸還是專為朝圣建造，或者二者合一，都承載著諸多歷史和文化信息，都在講述著西方世界在演進(jìn)中方方面面的故事。
時(shí)至今日，圣雅各之路再度熱鬧（據(jù)孔波斯特拉圣雅各大教堂接待方面的統(tǒng)計(jì)，不包括普通參觀者在內(nèi)的徒步朝圣者，僅在2003年，就有來自世界各地的七萬五千人許），早已不是歷史的重演，而是被賦予了多重新的含義。誠然，其中不乏本義上的朝圣者；可是越來越多的人踏上此路，卻懷著其它目的，或者從事各類專業(yè)考察，或者為了緬懷歷史，或者瀏覽歷代藝術(shù)勝跡，或者在大自然中強(qiáng)身健體……總之，一路上豐富多彩的歷史和文化遺跡，不僅重新引起世人的極大關(guān)注，而且喚醒生活在一個(gè)極端重視物質(zhì)而精神貧乏、心靈空虛的時(shí)代的人心中的隱痛，促使他們從舊信仰曾經(jīng)創(chuàng)造的輝煌和無可挽回的衰敗中，審視過去和思考未來，檢驗(yàn)自身和認(rèn)識(shí)世界。
我們來自東方，踏上圣雅各之路，是要去探訪那里的藝術(shù)勝跡，從美的享受中窺視西方人的靈魂。
第四節(jié) 朝圣標(biāo)志扇貝
走在圣雅各之路上，作為朝圣標(biāo)志的扇貝，幾乎無處不在（圖1-4、1-5）；而在朝圣者身上，扇貝必須綴于帽子、外衣和行囊，并掛在手杖上。
扇貝作為朝圣雅各的專用標(biāo)志，其起源說法不一。一說是因?yàn)檠鸥髟绕鹨荒缢嗄?，青年出水后身上綴滿扇貝。另一說稱雅各尸體運(yùn)到加利西亞，在阿羅薩河邊擱淺，停放在一塊后來雕成其石棺的巨石上，而此石則嵌滿扇貝。被廣泛接受的另一個(gè)原因，是在中世紀(jì)歐洲，瀕臨大西洋的孔波斯特拉被視為“地盡頭”，朝圣者能夠歷盡千辛萬苦，甚至冒著生命危險(xiǎn)（山高水深和強(qiáng)盜野獸），而到達(dá)目的地，完成心愿后便要帶回當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的扇貝，以為紀(jì)念和證明；形成風(fēng)氣后，扇貝才成為這種特殊的徽章。
◎前言
在東方，有一條絲綢之路，不僅是溝通東西方的商貿(mào)要道，而且是連接?xùn)|西方的文化通衢，一路之上的藝術(shù)勝跡宛如串連起來的璀璨明珠，構(gòu)成人類文化史上的燦爛輝煌而受舉世景仰。這是我們中華民族的驕傲。
無獨(dú)有偶，在西方，一條因朝圣而形成的圣雅各之路，同樣是凝聚智慧、傳播文化、濃縮歷史的康莊大道，一路之上的藝術(shù)勝跡仿佛星漢燦爛，同樣構(gòu)成人類文化史上的空前景象而至今煥發(fā)出炫目的光華。這是西方人對世界的貢獻(xiàn)，是人類的共同財(cái)富。
囿于歷史的偏見，圣雅各之路的光輝曾經(jīng)暗淡，遭人遺忘；又因文化隔膜，它甚至沒有出現(xiàn)在我們的視野之內(nèi)?，F(xiàn)在不同了。今人修正了自己的眼光，能夠歷史地審視過去；而我們，也終于知道世上還有一條堪與絲綢之路相提并論的圣雅各之路，并且將自己的眼光投射過去。
我們不是有神論者，但卻尊重他人的信仰。我們踏上圣雅各之路，雖然不為朝覲這位基督門徒的遺骸，然而對因他而成就的藝術(shù)輝煌要去作虔誠的探訪。
圣雅各之路的終點(diǎn)只有一個(gè)，即西班牙孔波斯特拉的圣雅各大教堂?？墒?，通往那里的路線卻有許多條。它們起始于西歐、中歐、南歐和北歐的許多地方，幾乎把整個(gè)歐洲都網(wǎng)羅在內(nèi)。除了少數(shù)海路，陸路都要經(jīng)由法蘭西，并在其境匯合成四條干線，再延伸至西班牙，又合并為一南一北二線，直抵孔波斯特拉。鑒于這一情形，圣雅各之路的文化內(nèi)涵及其包容性，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)民族或一個(gè)國家的范疇；我們的探訪，正是要從訪問藝術(shù)中探尋西方文明更深層的東西。
踏上自法至西諸線，我們將會(huì)遇到比比皆是的數(shù)百年滄桑巨變后的中古遺存。這部《圣雅各之路朝“勝”記》，旨在同大家一道瀏覽那些藝術(shù)杰作，在走出認(rèn)識(shí)誤區(qū)后享受這宗無比珍貴的西方精神財(cái)富——誠然，本書不可能囊括一切精彩，只能擇要介紹，因?yàn)楦魈幍木侍S富；不過，筆者行路讀書，親訪親歷，自信能夠?yàn)樽x者諸君當(dāng)好圣雅各之路的向?qū)А?p/>
書中所談?wù)摰乃囆g(shù)，是西方中世紀(jì)的羅曼藝術(shù)和哥特藝術(shù)，特別是前者。中世紀(jì)藝術(shù)曾獲“黑暗時(shí)代愚昧野蠻藝術(shù)”的惡謚而長期遭到唾棄，這斷然是歷史的局限。局限的形成，是將文藝復(fù)興反映人本主義思想的寫實(shí)藝術(shù)奉為圭臬，視作衡量一切的絕對標(biāo)準(zhǔn)，借以貶低甚至否定其它藝術(shù)的偏見所致。這種局限的背后，其實(shí)是錯(cuò)誤地將自然界的進(jìn)化論搬到人文領(lǐng)域，以“發(fā)展”之說看待藝術(shù)的新舊之變，斷言新必勝舊，今必勝昔，以此充當(dāng)今日自我存在的絕對理由，豈不荒謬之極！殊不知，反映人類的生存現(xiàn)狀，表現(xiàn)人類的精神世界和心靈訴求，遠(yuǎn)非寫實(shí)體系所能窮盡。中世紀(jì)藝術(shù)雖說主要服務(wù)于宗教，但終究還是對人生的折射和心靈的表白。在歷史局限面前，不但西方中世紀(jì)藝術(shù)被否定，而且連講究“傳神”甚于“形似”的中國藝術(shù)體系也受到牽連，以致使中國藝術(shù)的現(xiàn)代演變墮入窘境。我們踏上圣雅各之路，以克服歷史局限的眼光，看到中世紀(jì)西方人創(chuàng)造的燦爛輝煌，非但不難理解，反而覺得親切。時(shí)空遙遠(yuǎn)而心靈相通：這是一個(gè)十分有趣而極具研究價(jià)值的現(xiàn)象。
精彩在前，閑話少說。我們這就上路，一起去領(lǐng)略那邊的別樣風(fēng)光。
