工匠之眼（《新潮》 二○○四年六月）
抱持著對(duì)“攝影”的強(qiáng)烈執(zhí)著，每日行走于都市街道上拍照，成為我的例行公事。雖然有點(diǎn)困難，但我盡量不走入實(shí)際的生活細(xì)節(jié)。隨機(jī)拍照，是我目前攝影的態(tài)度。路上的世界，是絕對(duì)無(wú)法預(yù)測(cè)的場(chǎng)所，只能提醒自己盡量不拘泥于思維及意義，平實(shí)公正地拍下眼前所見(jiàn)，唯有如此才是我的攝影世界，這是我許久前給自己定下的規(guī)則。
相機(jī)不過(guò)是部復(fù)印機(jī)器，而以路上為活動(dòng)范圍的攝影家，不過(guò)是把眼前事態(tài)與現(xiàn)象以及從中流逝的短暫時(shí)刻，在瞬間用照相機(jī)記錄下來(lái)的人種罷了。也就是一種工匠之眼。盡管如此，路上的攝影家其實(shí)也是獨(dú)立的主體，而并非全為客體，按下快門那一刻，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、記憶、情感，當(dāng)然會(huì)融入其中。但這只是普通的現(xiàn)象，問(wèn)題不在此。照相時(shí)事事拘泥于主體、主觀，并對(duì)此深信不疑的想法，反而更有問(wèn)題。解決的方式很簡(jiǎn)單，對(duì)我而言，世界所呈現(xiàn)的風(fēng)貌并不是那么回事，再反過(guò)來(lái)看，攝影也并非那么困難。一旦拖著日常生活的牢騷與憂愁走上街頭，我就不得不與周遭的一切相互感應(yīng)。當(dāng)我手持相機(jī)漫步街上，我便漸漸進(jìn)入催眠狀態(tài)之中。將鏡頭轉(zhuǎn)向錯(cuò)綜復(fù)雜的視野，心無(wú)二志，不斷按下快門。那就像放電一樣，跟充實(shí)感、成就感有點(diǎn)不同，但伴隨著一絲微弱的快感。那就是我在街上攝影的模樣，也是我對(duì)攝影的堅(jiān)持。有著過(guò)度模擬式體質(zhì)的我，手上拿的相機(jī)竟是極為實(shí)用的輕便相機(jī)，自己也覺(jué)得無(wú)解而可笑。
據(jù)傳以前有一位名叫千利休的茶道大師曾說(shuō)，所謂茶道即是“把水煮開(kāi)后加入茶葉飲用”。我覺(jué)得這種想法跟我現(xiàn)在與攝影的關(guān)系非常接近。也就是說(shuō)，所謂攝影即是“手持相機(jī)置入底片（現(xiàn)在則是記憶卡）后隨性地拍照”，如此而已。許多讀者可能會(huì)有異議，但我的心情的確如此。我也曾認(rèn)為所謂攝影是光線與時(shí)間的化石，或另一個(gè)記憶中的城市等等如此這般的高調(diào)，雖然我不認(rèn)為那些想法有何不妥，但那終究是彼時(shí)的假設(shè)及片面的解釋。就算現(xiàn)在心里抱持這樣的想法，也不代表我已經(jīng)有了達(dá)觀的領(lǐng)悟或更深的解脫。反倒是上了年紀(jì)，壓力與煩惱仍舊源源不絕，處于繁瑣的日常生活中，也無(wú)法對(duì)攝影的種種那么豁達(dá)。在永無(wú)止境的雜事間，拿起照相機(jī)走進(jìn)那光怪陸離的世界進(jìn)行攝影行為，早已不基于任何創(chuàng)作意圖或理由，唯有回歸原始動(dòng)物般的欲望與直覺(jué)，此外別無(wú)他法。潛伏在我體內(nèi)的所有欲望，受到路上各種事物反射，短路之后產(chǎn)生“攝影”的瞬間動(dòng)作，借此與內(nèi)心深層欲望互相聯(lián)系，這就是我的攝影行為。
幸好都市的街道宛如打開(kāi)了潘多拉的盒子一般充滿混沌，低俗廉價(jià)而頹廢，我舉起相機(jī)鏡頭釋放能量，但這城市仍不為所動(dòng)。人們常說(shuō)日子平淡無(wú)趣，其實(shí)路上的悲劇與喜劇多得不可勝數(shù)，人類與街道都是強(qiáng)烈且可疑的存在。對(duì)于如此錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)象，身為攝影家，唯一的應(yīng)對(duì)方式只有恣意拿起相機(jī)，一股腦兒深入這名為街頭的森林，此外別無(wú)他法。
在我眼里，城市是巨大的美術(shù)館和博物館。而路上隨處可見(jiàn)充滿人類鮮明氣味的藝術(shù)品，不需特地拿起相機(jī)進(jìn)行創(chuàng)作，街道本身就有無(wú)數(shù)寫(xiě)實(shí)作品。
我之所以不斷更換底片，不斷拍照，便是因?yàn)閷?duì)路上世界有無(wú)窮的興趣。借由成為一個(gè)別具眼光的工匠，反而可以看到更多樣化的瞬息細(xì)節(jié)，不是嗎？先盡可能拍下眼前所見(jiàn)事物，這就是我目前的想法。
