帕蒂•史密斯與羅伯特•梅普爾索普，二十世紀紐約最傳奇、最美好的愛情。他們共同的人生，她以此書回憶。

1967年，他們在布魯克林偶遇，她是離家流浪的女孩，他是荒廢學業(yè)的男孩；

1969年，他們在切爾西酒店蝸居，她是愛寫詩的書店店員，他是愛畫畫的午夜牛郎；

1971年，在搖滾樂中她越陷越深，在前衛(wèi)攝影中他逐漸發(fā)現(xiàn)自我；

1973年，在CBGB舞臺，在攝影暗房，他們于不同的領域各自開創(chuàng)了一個偉大的時代；

1989年，她已成一代朋克搖滾女王，他卻因艾滋病離開了這個世界。

1968年的夏天，那是柯川去世的夏天，是愛與騷亂的夏天，也正是在那個夏天，兩個剛剛踏上藝術之路的熱血青年相遇在布魯克林。

帕蒂•史密斯會成長為詩人和音樂家，羅伯特•梅普爾索普會將他高度挑釁的個人風格瞄準攝影藝術。他們單純而熱忱，從科尼島到第42街，最終到“馬克斯的堪薩斯城”著名的圓桌、安迪•沃霍爾王朝聽政的地方。他們的足跡遍及紐約。1969年，這對情侶在切爾西酒店駐扎下來，迅速融入了那個赫赫有名也聲名狼藉者的團體――當時最具影響力的藝術家及其千奇百怪各色族群。那是一個意識格外敏銳的時代，詩歌、搖滾、美術和性政治的世界，相互碰撞、爆發(fā)。在這樣的環(huán)境里，兩個孩子般的青年立下了相濡以沫的約定。他們的生活混亂而浪漫，他們獻身創(chuàng)作，被共同的夢想所推動，在那段如饑似渴的年月里彼此激勵、相互扶持。

《只是孩子》像愛情故事一樣開始，如挽歌一般結束。它是向20世紀60年代末至70年代的紐約，向它的貧與富、它的牛郎與惡棍的一次致敬。這是一個真實的神話，兩個青年藝術家共同奮斗的寫照，一段成名前的序曲。

帕蒂•史密斯（Patti Smith，1946~ ）：作家、音樂家及視覺藝術家，最偉大的搖滾歌手之一，于2007年入選搖滾名人堂。

1970年代，帕蒂•史密斯革命性地將詩歌與搖滾結合，開創(chuàng)了一個朋克搖滾時代。首張專輯《馬群》，被尊為史上最偉大的100張專輯之一。封面肖像由羅伯特•梅普爾索普（Rober Mapplethorpe）拍攝。至今已出版12張專輯。

帕蒂•史密斯的文字著作包括：《維特》《白日夢》《珊瑚?！贰都冋骖A言》《空想》等，2010年出版《只是孩子》，贏得當年美國國家圖書獎。

帕蒂•史密斯從1973年舉辦首個素描展至今，包括美國安迪•沃霍爾博物館、法國卡地亞現(xiàn)代藝術基金會等機構為其舉辦過多次展覽，展品包括素描、攝影和插圖等。

1980年，帕蒂•史密斯與弗雷德•索尼克•史密斯（Fred “Sonic” Smith）在底特律結婚。1994年，弗雷德去世?，F(xiàn)在，帕蒂•史密斯與她的兒子杰克遜、女兒杰西一起生活在紐約。

劉奕，2000年清華大學美術學院畢業(yè)后成為搖滾樂文字工作者至今。曾用筆名“劉E”等，初期樂評文章多見于《通俗歌曲》等搖滾雜志，生活交集北京地下?lián)u滾場景。2005年開始只做翻譯工作，為《滾石》雜志大陸版翻譯文章，同時淡出江湖。正經(jīng)在家人。

《只是孩子》，2010年美國最高圖書獎“美國國家圖書獎”獲獎作品

朋克搖滾桂冠詩人帕蒂•史密斯回憶錄，回憶與驚世駭俗的藝術攝影師羅伯特•梅普爾索普刻骨銘心之愛

著名樂評人馬世芳專文導讀，張曉舟、張鐵志、張懸等兩岸三地音樂人聯(lián)袂推薦

向帕蒂史密斯致敬的演出、講座，十、十一月陸續(xù)展開

導讀 / 那時，他們和世界都正年輕（節(jié)選）

馬世芳

世人認識帕蒂•史密斯，多半始自1975年的《馬群》（Horses）專輯。封面那幀黑白照，瘦削的女子脂粉不施，穿著男氣的白襯衫吊帶褲，黑外套甩在肩上，一頭蓬亂的黑發(fā)，雙眼直直望向你，背景是陽光斜映的白墻。這幅圖像平靜而強悍，細膩卻挑釁，和專輯開篇名句“耶穌是為別人的罪而死，不是我的”相互映襯，平地一聲雷，從此改變了搖滾的面貌。紐約朋克大潮從這張專輯開始延燒，繼而與大西洋彼岸的英倫朋克同黨合流，終于成為橫掃時代的燎原大火。帕蒂遂被尊為“朋克教母”──在高帽和標簽泛濫成災的流行樂壇，這是一頂“名副其實”的冠冕。

帕蒂曾自謂“恨不能生在十九世紀”，她變成“朋克教母”實屬意外，她骨子里始終是一個詩人。搖滾于她，最重要的意義便是詩的載體。她說她從不覺得自己是“搖滾明星”，寧愿自視為“表演者”。她飽讀詩書，摯愛的偶像是蘭波（Arthur Rimbaud）、布雷克（William Blake）和波德萊爾（Charles Baudelaire）?？纯此@些年的造型，你不難發(fā)現(xiàn)帕蒂對那個時代的執(zhí)迷：那一身裝扮，活脫脫是從漫漶的銀版相片里走出來的十九世紀頹廢派詩人。而羅伯特•梅普爾索普，始終都是最能捕捉她完美形象的那雙利眼。

羅伯特•梅普爾索普在攝影界如雷貫耳的威望，乃至于生前身后作品掀起的爭議，都已經(jīng)是當代藝術的必修教材。七○年代，攝影作品的藝術地位逐漸上升，跨進了美術館的殿堂，羅伯特便是彼時崛起的新世代“巨星級”攝影家之一。他常以嚴謹?shù)墓诺錁媹D和細膩的光影拍攝跨人種的同性戀、性虐待等題材，屢被視為驚世駭俗。即使在他死后，作品已動輒天價，相關展覽和書籍仍屢遭抵制，險被查禁。當年一連串爭議，牽扯藝術與出版自由的界線，如今都成了文化史的經(jīng)典案例。

帕蒂和羅伯特從一開始的愛侶關系，到羅伯特“發(fā)現(xiàn)”自己的同性戀性向，幾經(jīng)掙扎而至坦然面對，他們始終相互陪伴，相互理解。這份生死與共的情感，即使后來兩人生活軌跡漸行漸遠，仍然緊密相系，至死不渝。或許帕蒂和羅伯特的作品都太經(jīng)典，在幾代人記憶中烙下的印象太鮮明，總以為他們生來便該是那模樣，殊不知兩位藝術家的養(yǎng)成，充滿了意外與曲折：羅伯特起初全心投入繪畫和裝置藝術，對攝影毫無興趣。他之所以拿起相機，是為了自制拼貼材料，省下搜尋素材的工夫。帕蒂則專心致志寫詩作畫，一心向蘭波與布萊克看齊，這個內向的女孩原本壓根兒沒想過公開表演，遑論出唱片。她之所以組團，最早只是為了在詩歌朗誦的場合添一把電吉他，增加戲劇張力。就這樣，一樁意外連到另一樁意外，引爆了他們自己都始料未及的潛能。羅伯特變成了名滿天下的攝影大師，帕蒂則變成了“朋克教母”。

這部書花了二十多年才終于成形，帕蒂•史密斯在這段期間經(jīng)歷了許許多多的傷逝：羅伯特辭世沒幾年，音樂伙伴理查德•索爾（Richard Sohl）、丈夫弗雷德•史密斯（Fred "Sonic" Smith）、弟弟托德（Todd Smith）相繼驟逝，當時帕蒂已經(jīng)遠離樂壇多年，帶著兩個孩子過著半隱居的主婦生活。在樂壇后進邁克爾•斯泰普（Michael Stipe，REM主唱）、老友艾倫•金斯堡和偶像鮑勃•迪倫鼓勵之下，她重新站上舞臺，又錄下了一張接一張震懾人心的壯美之作──上帝帶走了她最親愛的人，同時又還給這世界一位頂天立地的詩人歌手。而她必得花上這么長的時間，才能穿越失落的傷痛，尋得合宜的敘述方式?；赝鶃硖?，《只是孩子》也是一部獻給那些隕落星辰的傷悼之書。

二○一○年十一月七日，美國國家圖書獎頒給了《只是孩子》。在領獎臺上，帕蒂•史密斯憶及她當年在斯克里布納書店打工的日子：“我夢想能擁有一本自己的書，寫一本我能放在那架子上的書。”她眼眶泛淚地說：“拜托，不管我們科技再怎么進步，請不要遺棄書本。在這有形的世界，沒有任何東西比書本更美麗。”

她的確寫出了一本擔得起那夢想的，美麗不可方物的書。