導(dǎo)論
19××年×月×日
今天在觀眾席里懸掛了一幅條幅：
創(chuàng)作的注意力
代表舒適客廳的第四面墻壁的幕布被拉開(kāi)了，通常緊靠著幕布擺放的椅子也被收了起來(lái)。讓我們感到親切的房間少了一面墻，因此，暴露在大庭廣眾之中，和觀眾席連接起來(lái)了。房間變成一個(gè)普通的布景，失去了舒適感。
在布景墻上到處懸掛著墜著小燈泡的電線，好像是彩燈似的。
我們被排成一排，緊靠舞臺(tái)坐著。肅穆的沉默。
“這是誰(shuí)的鞋跟掉了？”阿爾卡季•尼古拉耶維奇突然問(wèn)我們。
同學(xué)們開(kāi)始檢查自己和別人的鞋，學(xué)生所有的注意力都集中在這件事上。
托爾佐夫提出了新的問(wèn)題：
“剛剛觀眾席里發(fā)生了什么事情？”
我們都不知道如何回答。
“怎么？你們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的秘書，就是那個(gè)慌慌張張、吵吵鬧鬧的人？他拿些文件來(lái)找我簽字?！?p/>
我們竟然沒(méi)有看到他。
“這事太奇怪了！”托爾佐夫喊了起來(lái)，“這怎么可能呢？幕布可是拉開(kāi)的。你們不是深信，觀眾席在無(wú)法克制地吸引著你們嗎？”
“我忙著看鞋跟了。”我辯解道。
“什么??！”托爾佐夫更加驚奇，“原來(lái)微不足道的小鞋跟比巨大的黑洞口還強(qiáng)大！這意味著，從黑洞口那里轉(zhuǎn)移注意力并不是很困難。秘訣甚至非常簡(jiǎn)單： 為了將注意力從觀眾那里移開(kāi)，就應(yīng)該更加著迷于舞臺(tái)上的事情?！?p/>
“要知道，事實(shí)確實(shí)如此，”我想，“只要我對(duì)舞臺(tái)這邊的事情感興趣，就自然會(huì)不再想舞臺(tái)那邊有什么了?！?p/>
突然，我想起了那些散落在舞臺(tái)上的釘子以及工人關(guān)于這些釘子的談話。這是發(fā)生在我們觀摩演出的一次彩排時(shí)的事情。當(dāng)時(shí)我就被釘子和工人們的談話深深吸引住了，以至于完全忘記了張著大嘴的黑洞口。
“現(xiàn)在，我希望你們明白，”托爾佐夫總結(jié)道，“演員需要注意力的對(duì)象，只是對(duì)象不應(yīng)在觀眾席中，而應(yīng)在舞臺(tái)上。這個(gè)對(duì)象越有吸引力，就越能控制住演員的注意力。
“在人生命中的每一分鐘里，他的注意力都是集中在某一對(duì)象上的。
“因此，對(duì)象越有吸引力，就越能控制住演員的注意力。為了轉(zhuǎn)移對(duì)觀眾席的注意力，應(yīng)該人為地將有趣的對(duì)象塞到舞臺(tái)上來(lái)。你們應(yīng)該知道母親是如何利用玩具來(lái)轉(zhuǎn)移孩子的注意力的。因此，演員就應(yīng)該學(xué)會(huì)設(shè)置一些能夠?qū)⒆约旱淖⒁饬挠^眾席上轉(zhuǎn)移的玩具?！?p/>
“但是，”我想，“為什么要給自己強(qiáng)迫設(shè)置對(duì)象呢，尤其是當(dāng)舞臺(tái)上這種對(duì)象很多的時(shí)候？”
“如果我是主體，那么，就是除了我之外，一切東西都是客體。而除我以外，就是整個(gè)世界……各種各樣的對(duì)象，該有多少?。槭裁催€要?jiǎng)?chuàng)造對(duì)象呢？”
但托爾佐夫卻不同意這個(gè)觀點(diǎn)。他認(rèn)為生活中存在著這種情況。就是說(shuō)，對(duì)象確實(shí)總是出現(xiàn)并自然而然地吸引著我們的注意力。在生命中的每一分鐘我們都很清楚地知道應(yīng)當(dāng)看誰(shuí)，如何看。
但是在劇院里卻不是這樣的。在劇院里有觀眾席，有常會(huì)妨礙演員正常的生活的黑洞口。
托爾佐夫認(rèn)為，我學(xué)過(guò)戲劇《奧賽羅》之后，應(yīng)該比其他人都更清楚地了解這一點(diǎn)。其實(shí)在舞臺(tái)的這邊，也就是在舞臺(tái)上有很多比黑洞口有趣得多的對(duì)象。只是我們應(yīng)該好好了解在舞臺(tái)上都有什么；應(yīng)該通過(guò)系統(tǒng)的練習(xí)學(xué)會(huì)將注意力始終保持在舞臺(tái)上。應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)一種特殊的技能，這種技能能夠幫助我們緊緊抓?。ㄗ⒁饬Φ模?duì)象，最終使得這個(gè)舞臺(tái)上的對(duì)象能夠轉(zhuǎn)移我們對(duì)除它以外的任何事物的注意力。簡(jiǎn)言之，按照托爾佐夫的觀點(diǎn)，我們應(yīng)該在舞臺(tái)上學(xué)習(xí)看和看見(jiàn)。
托爾佐夫沒(méi)有講解生活中有哪些對(duì)象同時(shí)也是舞臺(tái)上有的，他說(shuō)，他將在舞臺(tái)上生動(dòng)形象地給我們展示這些對(duì)象。
“就讓你們現(xiàn)在看到的這些光點(diǎn)和光斑去代表生活中我們很熟悉的、不同的，同時(shí)也是在劇院里必不可少的對(duì)象?！?p/>
觀眾席和舞臺(tái)上的燈光完全暗了下來(lái)。幾秒鐘之后，就在我們眼前，在我們圍坐的那個(gè)桌子上，突然有一個(gè)藏在盒子里的小燈亮了起來(lái)。在一片黑暗之中，亮點(diǎn)成了唯一明亮、顯眼的誘惑。只有它自己在吸引我們的注意力。
“這個(gè)在黑暗中點(diǎn)亮的小燈，”托爾佐夫解釋說(shuō)，“為我們說(shuō)明了近的對(duì)象點(diǎn)。當(dāng)我們需要集中注意力，不讓注意力分散和流向遠(yuǎn)處時(shí)，我們就可以利用它?！?p/>
開(kāi)燈之后，托爾佐夫?qū)ν瑢W(xué)們說(shuō)：
“在黑暗中將注意力集中在亮點(diǎn)上，對(duì)于你們來(lái)說(shuō)是比較容易的事情?，F(xiàn)在我們來(lái)嘗試著重復(fù)這個(gè)練習(xí)，只不過(guò)不是在黑暗中，而是在燈光下?！?p/>
托爾佐夫讓一個(gè)學(xué)生仔細(xì)觀察椅背，讓我去觀察仿琺瑯的桌面，而第三個(gè)學(xué)生——一件小飾物，第四個(gè)學(xué)生——一支鉛筆，第五個(gè)——一段繩子，第六個(gè)——一根火柴等等。
舒斯托夫開(kāi)始解繩子，但是我制止了他，告訴他說(shuō)我們不是為了練習(xí)這個(gè)行為的，而是要練習(xí)注意力，所以，我們只需要仔細(xì)觀察物品，用心思考它就行了。但是，舒斯托夫不同意我的觀點(diǎn)，固執(zhí)己見(jiàn)。為了解決爭(zhēng)吵，我們不得不去找托爾佐夫。他說(shuō)：
“注意力對(duì)象會(huì)喚起做點(diǎn)事情的自然需求。行為也會(huì)使我們的注意力更加集中在這個(gè)對(duì)象上。這樣，注意力和行為相互合并融合，交織在一起，從而建立起與對(duì)象的牢固聯(lián)系?！?p/>
當(dāng)我重新去看仿琺瑯的桌面時(shí)，我很想用能夠找到的帶尖的東西去刻畫一些花紋。
這個(gè)工作確實(shí)迫使我更加認(rèn)真地觀察和深入領(lǐng)悟花紋。同時(shí)，舒斯托夫也在集中精神地解繩結(jié)，看起來(lái)非常入迷。其他同學(xué)也都在專心致志地坐著各種行為，或者，專注地觀察對(duì)象。
最終，托爾佐夫承認(rèn)了：
“你們不僅能在黑暗中將注意力集中在近距離對(duì)象點(diǎn)上，在開(kāi)燈時(shí)也同樣可以辦到。這真是太好了！”
然后，他分別給我們展示了在黑暗中和燈光下的中等距離和遠(yuǎn)距離對(duì)象點(diǎn)。就像在第一次示范近距離注意點(diǎn)時(shí)一樣，為了能將注意力盡量長(zhǎng)時(shí)間地集中在對(duì)象上，我們需要用想象力的虛構(gòu)為自己找到觀看的理由。
在黑暗中我們很容易就完成了新練習(xí)。
燈光完全亮起來(lái)了。
“現(xiàn)在認(rèn)真地看一看你們周圍的東西，從中挑選一個(gè)中等距離或者遠(yuǎn)距離的對(duì)象點(diǎn)并將全部注意力都集中到它那里，”阿爾卡季•尼古拉耶維奇建議我們說(shuō)。
周圍竟有這么多近距離、中距離和遠(yuǎn)距離的物品，以至于在最初的幾分鐘里大家都感覺(jué)眼花繚亂。
映入我眼簾的遠(yuǎn)不止一個(gè)對(duì)象點(diǎn)，而是數(shù)十件物品。如果幽默一點(diǎn)的話，這已經(jīng)不能算是對(duì)象“點(diǎn)”了，而是對(duì)象“省略號(hào)”。終于，我將目光停留在了一個(gè)小塑像上，在遠(yuǎn)處的壁爐上，但我仍無(wú)法長(zhǎng)久地把它放在注意力的中心，因?yàn)橹車磺袞|西都在吸引著我，很快小塑像就被淹沒(méi)在了眾多的物品當(dāng)中。
“嘿！”托爾佐夫喊了一下，“依我看，學(xué)習(xí)在燈光下創(chuàng)造中等距離和遠(yuǎn)距離的對(duì)象點(diǎn)之前，還需要先學(xué)習(xí)如何在舞臺(tái)上看和看見(jiàn)！”
“這還有什么好學(xué)的呢？”有人問(wèn)道。
“有什么好學(xué)的？當(dāng)著別人的面，在黑洞口下，做這個(gè)是很困難的。舉個(gè)例子： 我的一個(gè)小侄女很喜歡一邊吃飯，一邊淘氣，還要到處跑和說(shuō)話。在此之前她都在自己的兒童房里吃飯。而現(xiàn)在讓她坐到公用餐桌上吃飯，她已經(jīng)不再邊吃飯，邊玩，邊說(shuō)話了?！疄槭裁茨悴怀燥?，也不說(shuō)話了呢’大家問(wèn)她，‘那你們?yōu)槭裁匆次夷?？’孩子回答說(shuō)。難道不需要使她重新習(xí)慣當(dāng)著大家的面吃飯、聊天和玩嗎？
“你們也是一樣的。在生活中，你們都會(huì)走、會(huì)坐、會(huì)說(shuō)、會(huì)看，而在劇院中你們會(huì)喪失這些能力，因?yàn)槟銜?huì)感覺(jué)自己離觀眾很近，就會(huì)不停地對(duì)自己說(shuō)：‘他們?yōu)槭裁蠢鲜嵌⒅?？！’因此，需要在舞臺(tái)上，當(dāng)著人們的面重新教你們學(xué)習(xí)所有的東西。
“請(qǐng)你們記?。?所有行為，哪怕是最普通、最基本、在生活中我們都非常了解的行為，如果是在舞臺(tái)上，在燈光的襯托下，面對(duì)成百上千的觀眾做出來(lái)時(shí)都會(huì)變得不自然。這就是為什么在舞臺(tái)上需要重新學(xué)習(xí)走路、行動(dòng)、坐和躺。關(guān)于這一點(diǎn)在剛開(kāi)始上課時(shí)就已經(jīng)跟你們說(shuō)過(guò)了。今天我們主要講的是注意力，需要補(bǔ)充一點(diǎn)的是，你們必須掌握在舞臺(tái)上看和看見(jiàn)，聽(tīng)和聽(tīng)到的方法?！?p/>
19××年×月×日
“瞄準(zhǔn)一個(gè)物體！”當(dāng)同學(xué)們都在拉開(kāi)幕布的舞臺(tái)上坐下后，托爾佐夫說(shuō)，“就選這個(gè)掛在舞臺(tái)上的有鮮艷圖案的毛巾作為對(duì)象吧?！?p/>
所有人都開(kāi)始努力地看著毛巾。
“不對(duì)！”托爾佐夫制止我們，“你們這不是看，而是瞪大眼睛盯著對(duì)象?！?p/>
我們都放松了一些，但這仍不能使阿爾卡季•尼古拉耶維奇相信，我們已經(jīng)看到了眼睛看的東西。
“認(rèn)真點(diǎn)！”托爾佐夫命令道。
所有人都向前探出了身子。
“還是缺少注意力，機(jī)械地看的成分太多了?！?p/>
我們緊皺眉頭，努力地表現(xiàn)出認(rèn)真的樣子。
“集中注意力和假裝注意是不一樣的。你們檢查一下自己： 什么是假裝和什么是真正地看?！?p/>
長(zhǎng)時(shí)間的適應(yīng)之后，我們開(kāi)始平靜舒展地坐下來(lái)，努力地放松自己，看著毛巾。
突然，阿爾卡季•尼古拉耶維奇哈哈大笑起來(lái)并對(duì)我說(shuō)：
“如果現(xiàn)在可以給你拍張照的話，恐怕你自己都不會(huì)相信，人竟然可以由于太認(rèn)真而表現(xiàn)出如此奇怪的樣子，就像你現(xiàn)在的樣子。要知道，您的眼睛，準(zhǔn)確地說(shuō)，眼珠兒都要從眼眶里蹦出來(lái)了。難道看還需要如此緊張嗎？放松點(diǎn)，放松點(diǎn)！盡量放松！要完全放松！有百分之九十五的緊張是沒(méi)用的！再放松些……放松些……為什么如此彎著腰、探著頭注意著對(duì)象呢？向后靠！不夠，不夠！再往后，往后！使勁往后靠！”阿爾卡季•尼古拉耶維奇走到我這里命令道。
他越是在那說(shuō)“不夠，不夠”，妨礙我“看和看見(jiàn)”的緊張感就變得越來(lái)越少。多余的緊張?zhí)嗔?，難以想象地多。當(dāng)整個(gè)人都彎著腰站在舞臺(tái)口的黑洞前時(shí)，你都無(wú)法想象緊張的程度有多高。托爾佐夫是對(duì)的： 演員在舞臺(tái)上做“看”這個(gè)行為時(shí)百分之九十五的緊張都是多余的。
“看和看見(jiàn)，竟然如此簡(jiǎn)單，所需要做的如此少！”我非常興奮地喊了起來(lái)?！昂臀抑暗淖龇ㄏ啾容^，這簡(jiǎn)直簡(jiǎn)單至極。怎么我就沒(méi)有猜到呢，像這樣——瞪圓眼睛再加上緊張的身體是什么也看不到的，反而一點(diǎn)也不緊張和不需努力，就可以看清每一個(gè)細(xì)節(jié)。但這也有些困難： 等于在舞臺(tái)上什么也不做?！?p/>
“對(duì)！”阿爾卡季•尼古拉耶維奇接著說(shuō)，“因?yàn)樵谶@時(shí)候所有人都會(huì)想，如果我不努力地表演點(diǎn)什么，觀眾為了什么而付錢呢？應(yīng)該對(duì)得起我的薪水，應(yīng)該讓觀眾開(kāi)心才對(duì)！”
非常放松地坐在舞臺(tái)上，平和地去看和看見(jiàn)，是多么愜意的感覺(jué)啊。在那門洞張開(kāi)的大嘴前也可以有這樣的權(quán)利。當(dāng)你在舞臺(tái)上感到這種權(quán)力時(shí)，你就什么也不害怕了。今天我在舞臺(tái)上感受到了隨便地、自然地、像人一樣地觀看的樂(lè)趣，回想起上第一次課時(shí)的情景，阿爾卡季•尼古拉耶維奇就是像這樣隨便地坐著。在生活中，我非常清楚地了解這種感覺(jué)，但并沒(méi)有使我感到有什么可高興的，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了。但在舞臺(tái)上，今天我還是第一次體會(huì)到，因此我要真誠(chéng)地感謝阿爾卡季•尼古拉耶維奇。
“很棒！”他對(duì)我喊了一聲，“這就是看和看見(jiàn)。通常我們是在舞臺(tái)上看，但卻什么也沒(méi)看見(jiàn)。還有什么能比演員空洞無(wú)神的眼神更可怕呢！這種眼神只能更加證明，角色扮演者的內(nèi)心在打瞌睡，或者他的注意力已經(jīng)飛出劇場(chǎng)，脫離了舞臺(tái)所表現(xiàn)的生活，證明演員已經(jīng)在表現(xiàn)與角色無(wú)關(guān)的生活了。
“不停地說(shuō)著廢話的舌頭，機(jī)械運(yùn)動(dòng)的手和腿都無(wú)法代替有思想的、賦予一切生命力的眼睛。也正因此，眼睛才被稱為‘心靈的鏡子’。
“演員的眼睛，如果用來(lái)看和看見(jiàn)，不但會(huì)將觀眾的注意力吸引到自己身上，同時(shí)，也能正確地找到他們應(yīng)該看的對(duì)象。反之，空洞的眼睛只會(huì)使觀眾的注意力離開(kāi)舞臺(tái)?！?p/>
解釋完這個(gè)之后，阿爾卡季•尼古拉耶維奇繼續(xù)說(shuō)道：
“我給你們展示了象征著近距離、中等距離和遠(yuǎn)距離對(duì)象點(diǎn)的小燈。這些距離對(duì)象點(diǎn)是每位視力良好的人，也是每一個(gè)舞臺(tái)創(chuàng)作和表演者必須擁有的。
“至今為止給大家展示的小燈塑造的舞臺(tái)上的對(duì)象就像演員本身應(yīng)該看到的樣子。在劇院里 ‘應(yīng)該’
是這樣的，不過(guò)，卻很‘少見(jiàn)’。
“現(xiàn)在，我就讓大家看一下，永遠(yuǎn)不應(yīng)該出現(xiàn)在舞臺(tái)上，很遺憾的是，絕大多數(shù)演員幾乎時(shí)刻都會(huì)碰到的情形。我將給你們展示幾乎永遠(yuǎn)都在吸引站在舞臺(tái)上的演員注意力的對(duì)象?！?p/>
他的話音剛落，突然，有幾道光束劃過(guò)。這些掠過(guò)整個(gè)舞臺(tái)和觀眾席的光束，正是代表了演員分散的注意力。
然后光束消失了，一個(gè)從觀眾席椅子后面亮起的一個(gè)一百瓦的燈代替了它。
“這是什么？”有人問(wèn)道。
“苛刻的評(píng)論家，”托爾佐夫回答，“演員在當(dāng)眾表演時(shí)會(huì)將許多注意力集中在他身上?！?p/>
光束再次劃過(guò)，又消失了，最后，一盞新的大燈點(diǎn)亮了。
“這是導(dǎo)演。”
這盞大燈還未熄滅，舞臺(tái)上就忽隱忽現(xiàn)地亮起來(lái)一盞非常小又很弱的燈，幾乎察覺(jué)不到它的光線。
“這是可憐的演對(duì)手戲的人，他很少受到關(guān)注。”托爾佐夫頗有諷刺意味地說(shuō)道。
暗淡的燈光很快熄滅了，舞臺(tái)前邊上的探照燈照得我們睜不開(kāi)眼。
“這是提臺(tái)詞者?！?p/>
然后光束重新閃過(guò)了所有地方；它們亮起來(lái)，又熄滅了。這時(shí)，我回憶起了自己在觀摩演出《奧賽羅》時(shí)的情形。
“現(xiàn)在你們明白了吧，在舞臺(tái)上演員能夠?qū)W會(huì)看和看見(jiàn)是一件多么重要的事情，”阿爾卡季•尼古拉耶維奇在這節(jié)課結(jié)束時(shí)說(shuō)，“這就是你們要學(xué)習(xí)的復(fù)雜的藝術(shù)！”
☆ 讀者定位----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
大眾
