第一章 “十月革命”前的歲月（1905-1917）
如果人生可以擁有主題歌的話，我相信每一種有價值的人生都會有一首。我的主題歌是一種宗教，一種迷念。它或許是一種狂熱，又或許是個人主義這個詞所表達(dá)的一切東西。我與那種迷念相伴而生，我不曾看到，并且我現(xiàn)在也不知道，一種更有價值、更被誤解、看上去似乎更絕望、更可悲地匱乏的理想。但是，不妨稱為宿命或嘲諷吧，地球上有那么多的國家，我卻出生在最不適合一個自由主義狂熱者生存的國家。這個國家就是——俄國。
——自傳草稿，1936年
當(dāng)安•蘭德五十二歲，離開她在俄國的出生地長達(dá)三十年并即將馳名世界時，她這樣概括自己精巧復(fù)雜、富于創(chuàng)造且理性的世界：“究其本質(zhì)，我的哲學(xué)是作為一種勇敢存在的人的觀念。這個人自己的幸福是他生活的道德目的，豐富的成就是他最高貴的工作，理性是他唯一的神。”在這樣一個世界里，將永遠(yuǎn)不會有獨(dú)裁者、神、善意的責(zé)任感來剝奪安•蘭德這位天才的個人道德權(quán)利，讓她無法在她自己的明亮燈光指引下生活。
蘭德概括的世界不是她生于其中的那個世界。安•蘭德原名阿麗薩•濟(jì)諾維耶芙娜•羅森鮑姆，1905年2月2日出生在圣彼得堡。她是一個俄籍猶太人，而圣彼得堡則是歐洲大陸上最反猶、政治上最分裂的國家的首都。她后來說，她厭惡俄國的一切。這當(dāng)然不是真的，因?yàn)樗K其一生都喜歡俄國古典音樂和俄國糖果。不過，她的確痛恨她少年時代俄國消極、殘暴和原始的宗教虔誠。
她完全有理由仇視這些東西。她出生時，1905年革命剛剛過去三個星期。1905年革命是一場雖然短暫但卻血腥的起義。那是一月的一個陽光燦爛的星期天上午，多達(dá)三萬名工廠工人及其家屬、工會組織者、學(xué)生步行到冬宮請?jiān)?，要求改善工作條件，在沙皇的全能政府中發(fā)揮作用。之后，沙皇尼古拉二世的一萬兩千名騎兵向他們開火了。請?jiān)傅念I(lǐng)導(dǎo)者是一個名叫加彭神父的俄國東正教教士，據(jù)說很多請?jiān)刚呤窃谄矶\中被槍殺的。這場大屠殺不僅引發(fā)了遍及圣彼得堡的數(shù)天騷亂，而且還為1917年10月布爾什維克革命準(zhǔn)備了條件。和1905年革命不同的是，“十月革命”并沒有以對起義領(lǐng)導(dǎo)人的迅速、殘暴的消滅而告終，而是以革命性的一擊而告終。這革命性的一擊不僅震撼了世界，還塑造了安•蘭德的世界觀。
1905年1月，蘭德的父母分別是三十四歲和二十五歲，他們剛結(jié)婚九個月。他們的新公寓在扎巴爾干斯基街（Za-balkanshii Prospekt）一家藥店的上面，在公寓內(nèi)即可聽到槍聲。當(dāng)天晚上，正是在這條街上，馬克西姆•高爾基主持了圣彼得堡自由知識分子會議。在會議上，高爾基宣布：“俄國革命已經(jīng)開始?！碧m德的父親原名澤爾曼•沃爾夫•扎哈洛維奇•羅森鮑姆（Zelman Wolf Zakharovich Rosenbaum），但在家庭之外卻以他名字的非猶太變體吉諾菲為人所知，是一個藥劑師，也是他們家樓下藥店的經(jīng)理。她的母親名叫卡娜•博爾克夫娜•卡普蘭，以安娜這個名字為人所知。她很平凡，但自覺追求時髦，曾經(jīng)通過訓(xùn)練成為一名牙醫(yī)，但結(jié)婚懷孕后就不再干了。
到安•蘭德出生的時候，扎巴爾干斯基街和周邊街道已經(jīng)恢復(fù)了平靜。但這種平靜只是一種錯覺。整個俄國，遍及俄國延伸到南方與東方的遼闊疆域，大規(guī)模工人罷工、反沙皇農(nóng)民起義、反猶太暴力正在爆發(fā)。這種狀況一波接著一波，一直持續(xù)到1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。那時，為了反對德國人，這個國家暫時團(tuán)結(jié)起來。從1915年到1919年，這種狀況再度爆發(fā)，并且更加猛烈，整個國家被撕裂，人們陷入饑餓。與此同時，馬克思主義政治組織及其被流放到西伯利亞然后結(jié)束流放的領(lǐng)導(dǎo)人，連同流亡到歐洲隨后歸來的領(lǐng)導(dǎo)人，贏得了一批追隨者。
在這些年里，作為一個猶太人是危險的。隨著經(jīng)濟(jì)惡化和沙皇越來越多地采取鎮(zhèn)壓手段，大眾憤怒的壓力常常落到俄國五百萬猶太人身上。長期以來，如同歐洲其他地方，在沙皇尼古拉二世的宮廷，猶太人被認(rèn)為是與金錢經(jīng)濟(jì)、城市化、工業(yè)化和資本主義等異教觀念聯(lián)系在一起的。鑒于俄國有懼怕現(xiàn)代性以及強(qiáng)烈的反猶傳統(tǒng)，猶太人成了現(xiàn)成的替罪羊，沙皇、地主和警察輕而易舉就能把工人和農(nóng)民因?yàn)樨毟F、無權(quán)而產(chǎn)生的仇恨轉(zhuǎn)移到猶太人身上。
對圣彼得堡以外的猶太人來說，這一時期給他們帶來了中世紀(jì)以來最嚴(yán)重的反猶暴力。僅僅在1905年秋天，也就是蘭德不到一歲的時候，對猶太人的屠殺就發(fā)生了六百九十起，被殺害的猶太人多達(dá)三千人。在發(fā)生于克里米亞（蘭德及其家人1918年曾遷居到那里）的敖德薩的一起屠殺中，被殺害的猶太人達(dá)八百人，另有十萬猶太人失去了家園。據(jù)說，沙皇的警察曾經(jīng)向那些大多不識字的俄國東正教暴徒提供了武器和伏特加酒。
圣彼得堡遠(yuǎn)離屠殺、相對安全，這也是羅森鮑姆夫婦遷居那里的原因之一。但就連圣彼得堡也有復(fù)雜的官方反猶形式。到了1914年，限制猶太人活動的法規(guī)長達(dá)近千頁，從事任何一種沒有獲得明確許可的活動都是犯罪。數(shù)十年來，凡是從事對沙皇沒用的職業(yè)的猶太人都被擋在了圣彼得堡之外。多數(shù)情況下，不具備資格的猶太人連來圣彼得堡待一晚也不行。按照法律，猶太人不得超過圣彼得堡人口的百分之二，居住證必須每年更新一次。為了逃避檢查，猶太人常常改名換姓。猶太人和他們的家一直是警察搜查的對象。俄國柵欄區(qū)是猶太人居住區(qū)的一個大棋盤，它包括立陶宛大部分、拉脫維亞和波蘭，那里貧窮屠殺肆虐，而蘭德的父親就出生在那里。他就以澤爾曼、澤門（Zalman）、吉諾菲等名字為人所知。他似乎至少在一定程度上成了一名藥劑師，因?yàn)檫@是一種可以讓猶太人相對自由地進(jìn)入圣彼得堡的職業(yè)。但由于法令狡詐多變，給了沙皇最大限度的靈活性，因而逮捕與（或）流放一直威脅著猶太人。
蘭德正是在這種不穩(wěn)定且常常是可怕的氛圍中長大的。她是吉諾菲這個有前途的藥劑師及其嚴(yán)守教規(guī)、野心勃勃的妻子的三個女兒中最大的一個。安娜后來以一系列淺薄、惡毒的人物形象出現(xiàn)在蘭德的小說中。蘭德兩歲半的時候，她的大妹妹娜塔莎出生了。蘭德五歲的時候，她最小、最喜愛的妹妹埃莉諾拉（被叫作諾拉）降生到這個家庭。
1910年，諾拉出生的時候，吉諾菲的事業(yè)已經(jīng)取得了發(fā)展，他成了一家更大、更靠近市中心位置藥店的經(jīng)理。扎巴爾干斯基藥店以及幾條街外、吉諾菲結(jié)婚前曾經(jīng)在那里工作過的一家藥店，這兩家藥店的所有者是安娜•羅森鮑姆的妹妹多布魯利婭•卡普蘭及其丈夫葉澤基利•康海姆。那家名為亞歷山德羅夫斯卡亞（Aleksandrovskaia）的新藥店的店主是一個德國商人。這個德國商人名叫亞歷山大•克林格，信奉基督教新教路德宗，蜚聲業(yè)界?？肆指竦纳痰暝谀叽蠼制澕{緬斯卡亞廣場（Znamenskaya）對面。涅瓦大街是彼得大帝為容納其鎮(zhèn)壓十八世紀(jì)叛亂的騎兵和火炮而修筑的主干道，輝煌燦爛，特別寬闊。剛剛躋身于猶太中產(chǎn)階級的吉諾菲和他的妻女遷居到緊挨著藥店的二樓的一所寬敞、舒適的公寓里。安娜另一個妹妹的丈夫是個富有的醫(yī)生，名叫伊薩克•顧薩奇科，他們和兩個女兒住在三樓。蘭德一家一直住在那里，直到1917年“十月革命”爆發(fā)。然后他們逃離了這個饑餓的城市，逃到了克里米亞。
二十世紀(jì)最初十年，像蘭德這樣一個從小就聰明、自主、孤獨(dú)的孩子一定很難養(yǎng)育。拋開暴力與混亂不提，這十年崇尚虛飾、對家庭的忠誠和女性藝術(shù)，整個氛圍是維多利亞式的，與她的氣質(zhì)格格不入。早期記憶里，她曾在這些問題上受到母親的無理對待。母親在家中居支配地位，有時候甚至是“一個暴君”。據(jù)蘭德回憶，他們一家搬到涅瓦大街公寓期間，蘭德和妹妹曾被送到鄰近的姨媽和姨夫（可能是康海姆夫婦）家中暫時待著。等她們回到了新家，蘭德向媽媽表示想要一件她的表姊妹穿的那樣一件半長罩衫。安娜•羅森鮑姆拒絕了她。五十年后，蘭德回憶道，她媽媽不贊成給孩子們穿半長罩衫或其他時髦服裝。安娜那時正在奉茶，可能是為了試驗(yàn)一下，她向媽媽要一杯茶喝。媽媽再一次拒絕了，說孩子不喝茶。盡管在當(dāng)時，這位正在萌芽的邏輯學(xué)家可能多少會贏得辯論，但她忍著沒有辯駁。實(shí)際上，她自問，為什么他們不讓我擁有我想要的東西？她下定決心：終有一天我會擁有它！盡管她一生都認(rèn)為自己當(dāng)時只有三歲，但其實(shí)她要么四歲半大，要么已經(jīng)五歲了。究其實(shí)質(zhì)，她在四五十歲著手創(chuàng)造的復(fù)雜而富有爭議的哲學(xué)體系，既是對其自問的問題的回答，也是對她的決心的紀(jì)念。這種體系最著名的表達(dá)是成為其第二本非小說類文學(xué)作品標(biāo)題的一句短語，這部作品就是1962年出版的《自私的德性》。
蘭德最早的記憶值得在這里描繪一番。蘭德（未來的《阿特拉斯聳聳肩》的作者，這部小說的脈動被設(shè)置成一條美國大鐵路的節(jié)奏）回憶道，她兩歲半時曾和父親并排坐在窗前，凝視著俄國的第一批街車。這些街車照亮了下面的林蔭大道。1960年，她對一個朋友說，她的父親當(dāng)時正在解釋街車的運(yùn)轉(zhuǎn)方式，她因?yàn)槟苈牰慕忉尪械礁吲d。然而當(dāng)時她并不知道，修筑這條街車線的是美國威斯丁豪斯公司，這條街車線是四面楚歌的沙皇向圣彼得堡工人做出的一種友好的表示。這種表面上的巧合暗示，即使還在童年，蘭德就表現(xiàn)出一種對美國資本主義明亮燈塔的喜愛。這種巧合以及其他類似的巧合在蘭德的生活中比比皆是，后來成為她和信徒們編織她的傳奇的絲線。
沙皇政權(quán)越來越喪失民心，馬克思主義的孟什維克派和布爾什維克派為贏得俄國工人的擁護(hù)而競爭，羅森鮑姆一家則在這期間取得了成功。1912年，蘭德的父親成了克林格藥店的合伙人。克林格的藥店生意興隆，不僅有克林格和吉諾菲，還雇用了六個助理藥劑師、三個見習(xí)生和若干店員。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，克林格將藥店的全部所有權(quán)轉(zhuǎn)讓給吉諾菲。據(jù)推測，個中原因可能是隨著俄國軍隊(duì)西進(jìn)與德國軍隊(duì)作戰(zhàn)，任何一個擁有德國名字的人在街上和圣彼得堡政府部門里遭遇到的風(fēng)險甚至比一個猶太人還要大。隨著收入增加，吉諾菲收購了藥店和他們家公寓所在建筑的所有權(quán)。安娜雇用了一個廚子、一個女仆、一個照看她三個女兒的保姆。她甚至還雇用了一名家庭女教師來提高三個女兒的法語水平，因?yàn)榉ㄕZ是俄國受教育階層的語言。她的三個女兒也上音樂與繪畫課。
蘭德尊敬父親，但很不喜歡母親。令人奇怪的是，她用母親源自父姓的名字鮑里索夫娜稱呼她的母親。從一開始，她與母親就無法和諧相處。她認(rèn)為母親反復(fù)無常、嘮嘮叨叨并且喜歡攀龍附鳳，她還堅(jiān)信母親不喜歡她，這讓她感到痛苦。據(jù)蘭德回憶，安娜認(rèn)為她的大女兒“執(zhí)拗”。蘭德就是執(zhí)拗，這一點(diǎn)并不難想象。從她已公開的照片看，那時的她是一個穿著漂亮、頭發(fā)長長的小女孩，長著一雙又黑又大、透著機(jī)敏且鎮(zhèn)定得引人注目的眼睛。她的臉長得方方正正，稍微有點(diǎn)胖。精神煥發(fā)的時候，這些特征讓人想起她成年時期那種倔強(qiáng)的鷹派外表。她幾乎沒有朋友，也幾乎沒興趣交朋友。不僅如此，在那樣一個熱烈崇尚鍛煉身體的時代，她的舉止有些遲緩。她的媽媽對她嘮叨，要求她比表姊妹更可愛、更開朗、更活躍。（安娜會喊：“動起來，艾麗絲〔Alice〕，動起來！”）在移居美國后，蘭德稱自己為艾麗絲。艾麗絲是她的名字阿麗薩在英語中的叫法。她對她喜歡的東西（例如，某些歐洲的兒童故事和兒歌）很癡迷，對她不喜歡的東西則堅(jiān)決漠不關(guān)心，甚至仇視。這種傾向讓母親惱怒。不過，對于蘭德后來的著名觀點(diǎn)，安娜也表達(dá)過很多看法。例如，安娜在三十年代寫給蘭德的一封信中說：“每個人都是他自己命運(yùn)的締造者”，“每個人都是他自己幸福的創(chuàng)造者?！卑材炔粌H喜歡美國的思想，還希望能到美國參觀，甚至用美國的州名和城市名給他們家的貓起名。
安娜的家庭背景比吉諾菲更優(yōu)越。她似乎不僅在圣彼得堡出生，也在圣彼得堡長大。這在十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初是一個明顯的優(yōu)勢，賦予了她有教養(yǎng)的風(fēng)度和社交上的優(yōu)雅，而她的丈夫就缺乏這些。安娜的父親（蘭德的外公）是圣彼得堡一個富有的裁縫，名字叫伯克（或鮑里斯）•伊特斯科維奇•卡普蘭。他擁有一個為沙皇衛(wèi)兵制作軍服的工廠，這一點(diǎn)可能在他們家遇到麻煩時提供過保護(hù)。安娜的母親（蘭德的外婆）名叫羅薩莉亞•巴甫洛娃•卡普蘭，和吉諾菲與安娜的妹妹多布魯利婭的丈夫一樣，也是一位藥劑師。包括康海姆一家、顧薩奇科一家和安娜的兩個弟弟約澤爾（Josel）和莫伊沙（Moisha，被稱為米哈伊爾）在內(nèi)，他們這一大家子都住在彼此臨近的幾條街上。由于安娜的大家族很多成員也住在這條街上[1]，再加上吉諾菲的八個兄弟姐妹最終也在圣彼得堡與他匯合，因此可知蘭德是在一個相當(dāng)大的猶太宗族中長大的。
安娜接受的教育也比她丈夫接受的廣，這讓她感到自豪。她會讀、會說英語、法語、德語。在比利時女家庭教師到來之前，一直是她在教蘭德和娜塔莎讀寫法語。雖然蘭德長大后很好地利用了母親給予的這些優(yōu)勢，但她仍然認(rèn)為母親偽善、淺薄。她的這種看法并沒有完全被證實(shí)。她曾一度將安娜描述為圣彼得堡知識界一位有抱負(fù)的成員，對生活的主要興趣是舉辦聚會。不僅如此，她還懷疑，安娜對書籍和戲劇的喜愛其實(shí)并不夠，安娜更喜歡的是在家庭和朋友經(jīng)常舉辦的聚會上談?wù)摃?、戲劇時的體面姿態(tài)。安娜訂閱外國雜志，其中包括兒童雜志。蘭德閱讀了這些兒童雜志。當(dāng)蘭德開始寫作自己早期的故事時，她受到這些兒童雜志的強(qiáng)烈影響。在1917年革命改變一切之前，安娜還似乎曾是一個有藝術(shù)修養(yǎng)、尋求飛黃騰達(dá)之輩（盡管正如我們以后看到的那樣，她是一個聰明、足智多謀的尋求飛黃騰達(dá)之輩）。她想讓女兒們躋身圣彼得堡猶太特權(quán)集團(tuán)，而蘭德卻尤其不適合這種計劃。
《我們活著的人》是蘭德的第一部自傳體小說，創(chuàng)作于她二十多歲的時候。這部小說中，女主人公基拉•阿卡諾娃認(rèn)為她的母親是一個無原則的因循守舊者。蘭德童年時之所以與安娜經(jīng)常發(fā)生沖突，是因?yàn)樗芙^與別的孩子一起玩，因?yàn)樗缓先呵覅拹荷缃?。但是，安娜似乎也有一種殘忍的傾向。安娜曾經(jīng)對她的大女兒說，她壓根兒就不想要孩子，她只是出于責(zé)任感才照顧她們。不僅如此，她還說她為她們做出了很大的犧牲。有一次，她發(fā)火，折斷了蘭德喜歡的玩具娃娃的腿。據(jù)蘭德回憶，自己大約五歲時，母親走進(jìn)孩子們的游戲室，發(fā)現(xiàn)地板上到處都是玩具。母親對蘭德和兩歲半大的妹妹娜塔莎說，她們必須馬上挑一些玩具收起來，挑一些留著玩。她還對她們說，在一年里，她們可以用留著玩的玩具來交換收起來的玩具。娜塔莎緊緊抓著自己最喜歡的玩具，但蘭德卻想著今后別人將她喜歡的玩具歸還時所獲得的樂趣，然后交出了最喜歡的玩具，其中包括一只彩色的發(fā)條機(jī)械小雞。五十年后，蘭德還能生動地描繪出這只小雞。她回憶，交換的時間到了，自己就請求換回玩具。這時，母親看上去被逗樂了。安娜解釋說，所有玩具已經(jīng)送給了孤兒院，因?yàn)樗X得，如果女兒們想要她們的玩具，就不會首先放棄它們。這可能是蘭德第一次遭遇偽裝成她后來尖刻地稱為“利他主義”的不公正。隨著時間推移，她對權(quán)力何以被偽裝成有愛和仁慈的虛偽所攫取的理解，只會更加深刻。
這樣看來，蘭德在四五歲時發(fā)展出一種強(qiáng)烈的意識就幾乎不足為怪了。這種意識就是：她喜歡的一切東西都必須是自己的，而不是母親的，不是家庭或社會的。如果誰讀過她在1943年創(chuàng)作的《源泉》，那么就有可能從多米尼克•弗朗孔那任性、復(fù)雜的性格中[2]辨認(rèn)出這種意識。作為一種必然的結(jié)果，她聲稱，自己根本不在乎能不能被家庭和同輩接受。由于大體說來她都不被接受，這個驕傲聰慧的孩子顯然很早就明白把必須做的事情偽裝成出于好心才做的事情。二三十歲時，她構(gòu)建了一個道德原則的世界[3]，而這個世界正是建立在童年那種防御性德性的腳手架上。
蘭德強(qiáng)烈為自己所有的東西中，有一樣是世紀(jì)之交的音樂。她是在大眾劇院和公園樂池中聽到這種音樂的。這種音樂包括輕快的維也納華爾茲、西部軍事進(jìn)行曲以及威爾第《茶花女》中的“飲酒歌”（The Drinking Song）。她記得，自己曾經(jīng)懇求外婆卡普蘭在外公嶄新的維克楚拉留聲機(jī)（Victrola）上放這種音樂。蘭德后來說，外公的留聲機(jī)是圣彼得堡最早的留聲機(jī)之一。母親和姨媽不喜歡她的音樂品位，但這反而使音樂更加誘人。她會在第一次聽時就挑出一些歌曲，馬上做出決定：這是我的，那不是我的。后來在生命中一些快樂的時刻，她會跟著這種音樂樂段錄音的旋律，在房內(nèi)翩翩起舞。她把這種音樂稱為她“無聊活動”的音樂。
蘭德也收集印有西方著名畫作的廉價明信片，出售干貨的商店賣這種明信片。不過，她只收集人物畫，不碰風(fēng)景畫或靜物畫。她去世后，一些這樣的明信片在一個標(biāo)著“我喜歡的畫”的文件夾中被發(fā)現(xiàn)了，同時被發(fā)現(xiàn)的還有剪報和她喜歡的服裝圖案。她說：“我總是收集這樣那樣的東西?！彼€說，母親經(jīng)常抱怨她收集了那么多的破爛玩意兒。但她高興的是，外婆卡普蘭“報復(fù)”了母親的抱怨，給她買了帶抽屜的柜子，讓她往里面放置收藏品。
蘭德在童年時代與她家人的關(guān)系多少有些疏遠(yuǎn)。不過她愛英俊的父親吉諾菲，這算是一個大例外。她父親以澤茲（Z.Z.）為家人所稱，而對蘭德來說則是扎哈洛維奇。在《我們活著的人》里，蘭德將他設(shè)置為基拉的舅舅瓦西里。提到他“濃密的頭發(fā)、強(qiáng)健的身體（和）煤炭般熊熊燃燒的壁爐那樣的凹陷的眼睛”。與瓦西里一樣，吉諾菲通常也沉默寡言，但對自己作為一個白手起家的商人取得的成就，他又深感驕傲。他欣賞大女兒的自豪精神和原創(chuàng)性，以及她像剃刀一樣鋒利的頭腦。吉諾菲是俄國文學(xué)的熱心讀者，他先是對大女兒創(chuàng)作的早期故事表示支持，后來又對她創(chuàng)作一部思想小說的想法給予鼓勵。
吉諾菲一度也想成為作家，但他最終采用了一種雖困難但更實(shí)際的路線，在1899年在華沙大學(xué)取得了藥物化學(xué)學(xué)位。華沙位于吉諾菲在俄國柵欄區(qū)的家鄉(xiāng)布列斯特立陶夫斯克東120英里處，深受柵欄區(qū)猶太居民的喜愛，因?yàn)樗臏?zhǔn)入政策對猶太人相對寬松。然而，由于非基督徒無法注冊并只能成為“旁聽者”或旁聽生，吉諾菲只獲得了兩年制證書而非學(xué)士學(xué)位。蘭德認(rèn)為，他之所以選擇化學(xué)，是因?yàn)榛瘜W(xué)系向猶太人開放。由于他直到二十七歲才開始藥物化學(xué)課程的學(xué)習(xí)，那么情況似乎有可能是：他的父母無力承擔(dān)學(xué)費(fèi)，他可能先工作了幾年，攢了一些錢，自己支付了學(xué)費(fèi)。蘭德回憶道，他后來幫八個兄弟姐妹中的七個在醫(yī)療行業(yè)接受了訓(xùn)練并離開了柵欄區(qū)。他那些移居到圣彼得堡的兄弟姐妹成為醫(yī)師助理、牙醫(yī)、助產(chǎn)士和按摩師。
吉諾菲在布列斯特的父系大家族成員多為商人和專業(yè)人士。吉諾菲父母確切的謀生之道不得而知，但有可能也是醫(yī)療從業(yè)者。佐證是，就像吉諾菲和他的兄弟姐妹那樣，吉諾菲的叔叔亞倫•羅森鮑姆和亞倫的一些子女也是醫(yī)生、助產(chǎn)士、藥劑師和牙醫(yī)，在布列斯特及其周邊和圣彼得堡行醫(yī)。安娜的娘家最初也來自布列斯特，有數(shù)十位娘家親戚仍然留在那里。安娜的娘家親戚多為工廠主、社團(tuán)領(lǐng)袖、商人，他們中的一些與羅森鮑姆一家生活、工作在相同的街道上，無疑與吉諾菲的父母都熟悉。事實(shí)上，安娜與吉諾菲很可能在吉諾菲去圣彼得堡之前就訂婚了。也就是說，蘭德父母的婚姻是包辦婚姻。這方面的一個線索是，吉諾菲1902年剛抵達(dá)圣彼得堡，就從安娜的妹妹多布魯利婭•康海姆和她丈夫葉澤基利那里得到了一份管理工作。對吉諾菲這個剛獲執(zhí)業(yè)資格不久的藥劑師來說，自己沒有被聘為學(xué)徒或助手，而是直接被聘為經(jīng)理，這一點(diǎn)可暗示他之所以能獲得這一職位，是受到了照顧并事先安排好的。
不管怎么說，直到“十月革命”那幾年，安娜與吉諾菲的婚姻并不激烈，而是寧靜和傳統(tǒng)的。他工作的時間很長，并沒有在公寓里待多久。她則負(fù)責(zé)女兒的社交活動、教育、健康養(yǎng)生和宗教訓(xùn)練，直到她們八歲或九歲開始上學(xué)。這是因?yàn)?，就像來自俄國中上階層的男孩和女孩那樣，羅森鮑姆姐妹也是在家里接受教育，直到童年相當(dāng)晚的一個時期。按照蘭德的說法，父親雖然不是虔誠的教徒，但他以寬容來對待母親的安息日（Sabbath）與節(jié)日儀式，以“比遺憾更謹(jǐn)慎”的聳肩了事。蘭德后來成了一個徹底的無神論者，很少談及自己的猶太血統(tǒng)。但在當(dāng)時，她接受了母親的宗教儀式，并將其視為構(gòu)成生活的自然部分。直到“十月革命”爆發(fā)后的第二年，在男性十三歲的傳統(tǒng)受誡禮上，她才做出一個自覺的決定：要成為一個不信仰上帝的人。
蘭德回憶道，自己還能記得第一次用上帝這種思想做試驗(yàn)是六歲的時候。當(dāng)時她和一個姨姊妹決定為卡普蘭外婆的一個白色小貓祈禱。那個小貓生病了，奄奄一息。姨姊妹覺得，如果她們“虔誠地祈禱”，上帝就會聽到并拯救小貓。她們躲到房間的一個角落祈禱，可小貓還是死了。蘭德說，盡管依然對上帝半信半疑，但她對祈禱的無效并不吃驚，自己其實(shí)并不真的相信祈禱會起作用。后來，在可怕的1918年，她肯定會經(jīng)常聽到俄國東正教宿命論的那種言論。這些言論涉及遵照上帝的意志和效仿基督的典范去忍受苦難的必要性，讓她一生都耿耿于懷。她決定與人共命運(yùn)，也就是說，她將與自己的觀察和對正義與權(quán)利的理解共命運(yùn)，而不是與一個專制、難以捉摸、不公正、異己的神共命運(yùn)。
蘭德童年時，盡管父母努力保護(hù)她，以免讓她受到周圍發(fā)生的政治與種族沖突的傷害，但他們的努力可能差不多全付諸東流了。五六歲起，蘭德就注意到一切，注意到令人困窘、毫無意義的虔敬，注意到鄰居的偏見。她還注意到至多不過將以色列人當(dāng)作二等人來對待的官方發(fā)言人。他們對待猶太人的托詞常常是：猶太人是貪婪的承包商、瘋狂的企業(yè)家和殘忍的銀行家，他們正在破壞“純正的”斯拉夫傳統(tǒng)，引發(fā)工人的不滿。在這種情況下，蘭德對白手起家的父親的愛被強(qiáng)烈地喚醒了。這種愛的后果將會在她贊成個人主義、支持工業(yè)的小說中顯現(xiàn)出來，好幾位評論家都把這些小說看成是為有天賦、富有成效的猶太人所作的一種充滿激情的辯護(hù)。
蘭德先是得到家人的注意和表揚(yáng)，后來又受到老師和同學(xué)的表揚(yáng)。之所以如此，主要是因?yàn)椋ㄈ绻皇莾H僅因?yàn)榈脑挘┧且粋€非常聰明的孩子。（蘭德的熟人羅伯特•拜德納托評論道，從她成年時像閃電一樣迅捷的邏輯和深刻的洞察力來看，她小時候肯定非常聰明。）然而，沒有多少人對她真實(shí)的想法和情感感興趣，即便她的家族成員也是如此。只有一個感興趣的，那就是她的小妹妹諾拉。蘭德一家忙于父親不斷擴(kuò)大的生意和母親、二妹妹的活動，尤其是女人們，她們幾乎對蘭德古怪的念頭失去了耐心。在第一部小說《我們活著的人》中，她寫道，基拉的家人“對他們稱為基拉的情感的東西不耐煩地聳聳肩……它們不是基拉的妹妹莉迪婭（Lydia）的情感，它們只是基拉的情感”。蘭德上學(xué)后，同學(xué)對她的古怪念頭也是如此。這個熱愛思考的孩子不僅不合群，而且笨拙、古怪。她記得，雖然她清楚自己的極端羞澀和強(qiáng)烈情感讓人厭惡，但也確信，自己在交際上的笨拙只是表面缺陷，別人不理解、不欣賞是錯誤的。她自覺地不同于別人，就好像有意為之。但她是孤獨(dú)的，并因此而感到痛苦。
小諾拉追隨著她的大姐姐，無論蘭德喜歡什么還是不喜歡什么，她都帶著崇拜之心進(jìn)行附和。由于她們喜歡同樣的書和繪畫，蘭德覺得諾拉和自己很像，有著幾乎相同的勇敢、敏感和格調(diào)。在這點(diǎn)上，蘭德將諾拉對她的模仿誤認(rèn)成這個女孩真正的內(nèi)在自我。八十年后，諾拉會痛苦地說，她僅僅是蘭德的“影子和應(yīng)聲蟲”。在所有最重要的關(guān)系中，蘭德之所以友善地看待別人，很大程度上是因?yàn)檫@些人反映了她獨(dú)特的自我。
那就是故事（既包括她讀過的故事，也包括她當(dāng)時正開始寫的故事）起作用的地方。八九歲的時候，在創(chuàng)作第一批故事之前，她讀了兩本兒童書。這兩本書不僅激發(fā)了她的希望，幫助設(shè)定了她的方向，其中一本還成了她一些最著名著作的模板。第一本書屬于她的妹妹娜塔莎，那是一本小型傳記，記錄了凱瑟琳大帝孤獨(dú)少女時代的生活。凱瑟琳大帝是十八世紀(jì)后半期的女沙皇，那時距彼得大帝的統(tǒng)治已經(jīng)過去了半個世紀(jì)，她將啟蒙運(yùn)動的思想帶到了俄國。這本書展現(xiàn)了一個特別聰慧的小女孩凱瑟琳，受到她的貴族家庭和朋友的忽視、低估，原因即在于其古怪、樸實(shí)的個性。[4]據(jù)蘭德回憶，書中寫到少女時代的凱瑟琳的性格是“介于一個不適應(yīng)環(huán)境的人和一個丑小鴨之間的某種東西”。然而，凱瑟琳命中注定要勝過她那些更狡猾的對手，并拉近一個文化落后的俄國與工業(yè)進(jìn)步的西方的距離。凱瑟琳的故事里寫道，在一次宴會上，一個算命的人在印在凱瑟琳額頭上一個看不見的王冠的形狀中，看出了她未來的輝煌，這讓其他女孩和她們的母親大為懷疑、嫉妒。年輕的蘭德深信，她自己也注定要擁有一種非凡的命運(yùn)。她希望，有一個人會像故事中的算命人那樣，注意到她額頭上的特殊印記。她對自己說，她是一個命運(yùn)之神眷顧的孩子。雖然沒有人知道這一點(diǎn)，但所有人都將發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。就像蘭德對自己的未來所作的很多預(yù)言那樣，她的這一預(yù)言也會成真。
同一年（1914年）的晚些時候，在母親訂閱的一本法國兒童雜志上，蘭德偶然看到了一篇寫男孩子的連載探險故事，故事的名字叫《神秘谷》。故事的作者是一個名叫莫里斯•査佩恩的創(chuàng)作兒童書的作家，插圖者是勒內(nèi)•基費(fèi)。故事的時間設(shè)置在1911年，與蘭德的時代相同；地點(diǎn)設(shè)置在英國統(tǒng)治的印度，對蘭德來說是異國他鄉(xiāng)。這樣一來，故事中驚心動魄的行動對蘭德來說就似乎是可信的。故事一開始，一個名叫塞勒斯•鮑頓斯的勇敢的英國步兵上尉和他的四個軍官同伴被一只受過訓(xùn)練的孟加拉虎抓住，并被帶到了一群嗜血的印度薩滿巫師那里。這群薩滿巫師住在西孟加拉喜馬拉雅山脈的一個隱秘的峽谷里。那是一個美麗的峽谷，顯然與蘭德1957年創(chuàng)作的小說《阿特拉斯聳聳肩》中的那個引人注目的商人的藏身之地相像。塞勒斯和他的同伴被囚禁在峽谷底部的一個洞穴深處。塞勒斯具有勇敢、果斷、“傲慢”（按照比爾•巴寇〔Bill Bucko〕的翻譯）等特點(diǎn)，這些特點(diǎn)將會成為安•蘭德未來主人公的標(biāo)志。不僅如此，塞勒斯也是一個英俊的男人。很多年后，蘭德說，故事中創(chuàng)造性的文學(xué)描繪將他展現(xiàn)為“我目前的那種主人公，高大，長腿，裹著戰(zhàn)士的裹腿，但是沒有穿夾克，只穿……一件前面裂開、開得很低的開領(lǐng)襯衫，袖子卷到肘部，頭發(fā)下垂遮住了一只眼”。塞勒斯緊抓著一個竹籠的柵欄，向那些包圍著他、崇拜死亡女神的印度人喊出了蔑視的威脅，而他的朋友則在角落里畏縮著。與此同時，一個救援隊(duì)循著塞勒斯和其他人的蹤跡找到了那個洞穴。這個救援隊(duì)由兩個低級軍官和一個非常理性的法國考古學(xué)家組成。在經(jīng)過許多沖突和各種可怕的犧牲之后，塞勒斯帶著他的朋友、救援隊(duì)員和一個年輕漂亮的英國女人（不久就成了他的妻子）安全地沖出了峽谷。當(dāng)他們站在峽谷上回望時，只見烈火與洪水毀滅了峽谷，其中嗜血的居民不復(fù)存在。
有一些引人注目的事件與《神秘谷》相關(guān)。就像魯?shù)聛喌?#8226;吉卜林同一時期的故事那樣，《神秘谷》也是一個關(guān)于文明及其敵人的傳奇故事。但是在《神秘谷》中，文明的對手是那些特殊的崇拜死亡的人。蘭德將會反復(fù)地審視這一主題。在蘭德成熟的小說和隨筆里，死亡崇拜，或“狂熱崇拜”（就像有時候她稱呼的那樣），是與反理性主義、反個人主義、法西斯主義以及各種各樣的集體主義聯(lián)系在一起的。而最尖銳的，在《我們活著的人》中，死亡崇拜還與毀滅靈魂的俄國共產(chǎn)主義相連。這一故事也可以被理解成對基督教的一種微妙（但是能引起一個猶太兒童興趣）的反對。這是因?yàn)?，卡利（Kali）這位被薩滿們崇拜的印度神祇要求把高尚的人用來進(jìn)行可怕、無意義的活祭。這個故事里的主人公都是英國上層人士，這一點(diǎn)會讓蘭德覺得它特別有趣。在那個時代，英國的一切對俄國人來說都是時尚的。而對蘭德來說，她更有理由欽慕英國。一年或兩年前，蘭德在黑海附近度假時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一個比她大的正在打網(wǎng)球的英國女孩，一見傾心。這女孩高個子、苗條、皮膚白皙，蘭德在她身上發(fā)現(xiàn)了自己未來敏捷的女主角的完美典范。那個女孩名叫黛西，蘭德從來沒有忘記她[5]，也沒有失去對那個女孩美麗修長的雙腿和盎格魯撒克遜人的金發(fā)魅力的興趣，她后來曾將那個女孩的美和魅力與一個影星進(jìn)行了比較。就這樣，在蘭德對美國還不太了解的那些年里，英國就成了她內(nèi)心世界主人公德性的象征。她后來說，英國是那個時代的“理想國”。
在當(dāng)時，就男孩子看的冒險故事中的人物而言，《神秘谷》中的那幾個英國軍官和法國考古學(xué)家通常喜歡分析。在每一個危難時刻，面對可怕的危險，他們就會停下來問自己和別人，繼續(xù)下去的最合邏輯的方式是什么。他們堅(jiān)持研究每一種取舍，然后才在正確的選擇上作出決定。有時候，這樣做會很滑稽地減緩行動，但結(jié)果卻常常虛張聲勢地被現(xiàn)實(shí)難題打斷，而那些俘虜和朋友身邊的讀者卻解決了那些難題。不難想象，九歲大的蘭德（她后來把理性描繪為“一個人唯一的知識之源”、“一個人唯一的行動指南”）不僅被行動本身迷住了，也同樣被那些邏輯難題迷住了。這真是不同尋常。
但是，讓蘭德牢牢記住那個故事的，卻是塞勒斯性別色彩極其濃重的個性。她可能花了數(shù)百個小時來研究如何描繪和刻畫這個勇敢的主人公。對她來說，塞勒斯成了一個少女迷戀的對象。她說，從九歲到十二歲（也就是說，直到1917年“十月革命”的恐怖摧毀了所有人的白日夢），他是她“唯一的愛”。他為她的孤獨(dú)感提供了一種夢寐以求的補(bǔ)償。有塞勒斯作為她的秘密情人和心心相印的同伴，她成功地走出了別人凡庸現(xiàn)實(shí)的循環(huán)。她后來說，自己再也不關(guān)心讓母親、妹妹和表姊妹癡迷的晚會和社交了。她擁有某種更好的東西，某種更高的東西，某種她們看不到也無法共享的東西。她將帶著敬意把《我們活著的人》的主角命名為基拉•阿卡諾娃?！盎毕鄬τ凇叭账埂笔桥园娴摹盎餇枴保↘irill），而基里爾是“塞勒斯”的俄國變體。作為一個成熟的作家，她筆下最明確的性別人物都是以塞勒斯為模型的。這些人物包括《源泉》的霍華德•洛克和《阿特拉斯聳聳肩》的約翰•高爾特。1929年，在好萊塢打零工的時候，她嫁給了一個配音演員，那人差不多就是她記得的在1914年看過的插圖中塞勒斯的翻版。到了青春期、開始上學(xué)并寫作時，她對塞勒斯的情感強(qiáng)烈得讓自己無法忍受，她幾乎完全癡迷了。她崇拜塞勒斯，也認(rèn)同他，就像她崇拜、認(rèn)同凱瑟琳大帝那樣。她此時對男人和男性人物的認(rèn)同傾向很有趣，暗示了成年蘭德基于男性觀點(diǎn)寫作而寫得娓娓動人的能力比喬治•艾略特以來的所有女作家都要強(qiáng)。
那么，就像凱瑟琳和塞勒斯（也像在即將到來的革命中她父親和俄國歷史上的猶太人）那樣，她筆下最著名的虛構(gòu)人物將會因其德性而非過錯，受到排斥乃至被捕或受罰，就似乎不是巧合了。
1914年夏天，當(dāng)蘭德九歲并依然閱讀《神秘谷》的時候，發(fā)生了一系列對她本人、俄國以及歐洲大陸都堪稱重大的事件。和家人第一次“出國”（這個詞將在被革命困住的俄國中產(chǎn)階級里，激起渴望的回聲）時，奧匈帝國皇儲弗朗茲•費(fèi)迪南德大公即將進(jìn)入一個刺殺者的視線。他被謀殺一事，將會驅(qū)使歐洲進(jìn)入第一次世界大戰(zhàn)。刺殺他的人是一個塞爾維亞民族主義者，這個人憤激于奧匈帝國吞并斯拉夫巴爾干的部分地區(qū)，在波斯尼亞的薩拉熱窩埋伏并射殺了費(fèi)迪南德大公。俄國及其在塞爾維亞的同種斯拉夫人結(jié)成了緊密的聯(lián)盟。到了1914年7月底，德國、奧匈帝國聯(lián)盟已經(jīng)向俄國、塞爾維亞宣戰(zhàn)，俄國也向德國、奧匈帝國宣戰(zhàn)。法國與英國站在俄國一方加入了沖突，而俄國過去的盟友奧斯曼土耳其帝國最終加入了奧匈帝國、德國的聯(lián)盟。歐洲迅速變得無法穿越，并在年底之前變成了史無前例的屠場。
當(dāng)然，在羅森鮑姆一家于5月底或6月初踏上旅途時，他們對此一無所知。在家庭女教師的陪伴下，他們開始了六個星期的歐洲之旅。這種田園詩般的旅行是圣彼得堡每一個能負(fù)擔(dān)得起的家庭都會進(jìn)行的。他們首先去了歐洲當(dāng)時的智力之都維也納。在那里，他們可能目睹過夏天居住在那兒的時代巨人西格蒙德•弗洛伊德、卡爾•榮格、路德維希•維特根斯坦、勒內(nèi)•馬利亞•里爾克和阿諾德•桑伯格（Arnold Schberg）。他們也可能在那里見到了即將來臨的革命設(shè)計師列寧和列夫•托洛茨基。甚至費(fèi)迪南德大公也在附近處理公務(wù)，然后才繞道去了薩拉熱窩。離開奧地利后，羅森鮑姆一家去了瑞士與巴黎。在瑞士阿爾卑斯山的一個度假勝地，蘭德找到了一個很好的玩伴。這個玩伴是一個聰明的男孩，他們一家和蘭德一家住在同一個旅館。她把對鍛煉的厭倦拋到了一邊，和那個男孩一起爬山、采野生漿果，他們能在戶外發(fā)現(xiàn)一種自由。四十年后，在《阿特拉斯聳聳肩》中，她在對達(dá)格妮•塔格特快樂的童年生活的描繪里，懷念了這種自由。就像小時候?qū)γ恳环N事物都做出熱情回應(yīng)那樣，她記住了這個男孩。后來，這個男孩對達(dá)格妮兒時的玩伴、警察的后裔弗蘭西斯科•德安克尼亞的性格作出了貢獻(xiàn)。在巴黎，蘭德和母親、妹妹采購了當(dāng)季的時裝，其中包括蘭德入學(xué)第一個學(xué)期要穿的衣物。后來，她回憶起第一次世界大戰(zhàn)前在國外的那個夏天，把它視為應(yīng)然之物。這里是真正的人和聰明的人生活的地方。這次旅行進(jìn)一步證實(shí)了，她兒時對俄國的憎惡是有道理的。
當(dāng)羅森鮑姆一家得知俄國參戰(zhàn)時，他們還在歐洲大陸旅行。他們匆匆忙忙趕到倫敦，因?yàn)殛懧仿眯惺遣豢赡芰?，因此他們和?shù)千名陷入困境的歐洲旅行者只好等著船把他們送回家。
他們在泰晤士河畔的這座城市度過的幾天里，蘭德這個幼小、皮膚黝黑的猶太孩子見到了和黛西一樣苗條、金發(fā)的女孩。一天，故事發(fā)展了。當(dāng)蘭德和家庭女教師在倫敦西區(qū)閑逛時，看到了一張舞臺制作海報。海報上有一個由金發(fā)女孩組成的合唱隊(duì)，這些女孩留著大膽的英國齊肩尾部內(nèi)卷式發(fā)型。根據(jù)她自己的記載，她回到下榻的賓館后，就開始撰寫這些女孩的冒險故事。這是她第一次寫作嘗試。那天晚上，她拿出鉛筆、稿紙，立志成為一名作家。盡管記憶也許不足為信，但在成年蘭德傳奇的儀式中，它擁有真理之環(huán)。這些女孩被描繪成大膽、現(xiàn)代、美麗并多多少少帶點(diǎn)雅利安人的味道，是塞勒斯的女性對應(yīng)物和他的理想配偶。當(dāng)然了，在那個時代，對一個九歲女孩來說，想成為一名作家并不罕見，尤其是這個女孩還來自圣彼得堡。在圣彼得堡，詩人、小說家和辯論家得到了頌揚(yáng)。無論時代風(fēng)云如何變幻，蘭德窮其一生都堅(jiān)持了自己的志向，她很少改變對自己而言重要事物的看法。
從蘭德將自己視為一個未來作家的那一刻起，她的生活就有了一個目的。寫作成了一種偏執(zhí)，這種偏執(zhí)見證了她接下來穿越俄國的那些騷動不安的歲月，見證了一種逐漸堅(jiān)定并最終變得強(qiáng)烈的決心。蘭德決心逃離俄國并移居美國。和英國一樣，美國也是一個自由社會，歷史上對猶太人比較寬容。
羅森鮑姆一家坐上了一條擁擠的船穿越了北海（the North Sea），但假如他們沒找到一條可以把他們載回家的船的話，他們的命運(yùn)可能會好些。1914年后，戰(zhàn)爭給所有俄國人都帶來了難以想象的困苦，對猶太人尤其如此，他們在生活中的損失和貧窮直接導(dǎo)致了革命。在父系、母系親屬都包含在內(nèi)的大家族成員中，除了少數(shù)例外，只有蘭德得以再次離開俄國。到她這么做的時候，她和她最親近的人將會遭受打擊并忍饑挨餓。許多年后，她對一個朋友說：“那場戰(zhàn)爭標(biāo)志著世界的終結(jié)?！?p/>
8月上旬，羅森鮑姆一家已經(jīng)安全抵家。但是，他們家所在的城市已經(jīng)更名為彼得格勒。沙皇錯誤地認(rèn)為圣彼得堡是一個德國名稱，已經(jīng)命令官員將圣彼得堡改名為一個人向東看的斯拉夫變體，結(jié)束了長達(dá)兩個世紀(jì)的對發(fā)展中的西方那驕傲而富有成效的開放。
那年秋天，當(dāng)沙俄帝國政府匆忙動員它那龐大但準(zhǔn)備嚴(yán)重不足的軍隊(duì)走向反對現(xiàn)代而訓(xùn)練有素的德國人的戰(zhàn)爭時，蘭德上學(xué)了。當(dāng)娜塔莎、諾拉和女家庭教師一起待在家里時，蘭德已經(jīng)在一所名為斯托由寧的著名私立女子中學(xué)（或小學(xué)）開始學(xué)習(xí)古典課程。之所以選擇斯托由寧學(xué)校，全拜蘭德母親的偏好所賜。對彼得堡的精英家庭來說，讀斯托由寧學(xué)校是一種時尚。不僅如此，斯托由寧學(xué)校還承諾，它的課程將會促進(jìn)女孩智育、體育全面發(fā)展。蘭德在斯托由寧學(xué)校斷斷續(xù)續(xù)地上了三年半，她雖然從那兒獲益，但還是厭惡它。
斯托由寧學(xué)校不僅進(jìn)步，而且運(yùn)轉(zhuǎn)良好。它創(chuàng)建于1889年，創(chuàng)建人是斯托由寧夫婦。M.N.斯托由寧娃夫人是一位著名的教育思想家。V.J.斯托由寧是費(fèi)奧多爾•陀思妥耶夫斯基的朋友、俄國著名教師和公共教育部學(xué)者委員會成員。斯托由寧學(xué)校是為斯托由寧夫婦的女兒和他們文學(xué)朋友的女兒設(shè)計的一所示范性學(xué)校，其目的是平衡學(xué)術(shù)、藝術(shù)、健康的發(fā)展。斯托由寧學(xué)校的學(xué)費(fèi)雖然很高，但有錢卻不一定能進(jìn)。申請入學(xué)者必須通過嚴(yán)格的入學(xué)考試，因此學(xué)生總數(shù)不多。這些學(xué)生聰明，有良好的社會關(guān)系，家境殷實(shí)。一般來說，這些學(xué)生的家庭社會關(guān)系要好過蘭德的家庭，富裕程度也是如此。斯托由寧學(xué)校擁有一支非凡的教師隊(duì)伍。在蘭德就學(xué)于斯托由寧學(xué)校的那幾年里，著名的文學(xué)評論家V.V.吉皮烏斯曾在此任教。吉皮烏斯早些時候曾擔(dān)任捷尼舍夫（Tenishev）男子學(xué)校校長，弗拉基米爾•納博科夫就是這所學(xué)校的學(xué)生。在斯托由寧學(xué)校任教的還有著名的哲學(xué)教授N.O.羅斯基，蘭德后來在彼得格勒大學(xué)聽過他一節(jié)令人難忘的課。他們傾向于成為處于沙皇與迅猛增長的革命者之間的杰出自由主義者，支持民主的中間道路。這所學(xué)校的入學(xué)政策也是自由的，這要感謝斯托由寧夫婦在政府里的關(guān)系，這讓它規(guī)避了官方制定的猶太學(xué)生招生名額。[6]蘭德入學(xué)第二年時，全班共有39個女孩，猶太女孩占了大約三分之一。但在當(dāng)時，按照法律規(guī)定，大多數(shù)中學(xué)都將猶太學(xué)生限制在學(xué)生總數(shù)的2%到5%。斯托由寧學(xué)校管理委員會有一個規(guī)定，每年批準(zhǔn)兩三名來自貧困家庭的聰明女孩入校學(xué)習(xí)，費(fèi)用由學(xué)校管理委員會負(fù)擔(dān)。當(dāng)然，蘭德不符合條件。
斯托由寧學(xué)校不僅因以人道主義原則為指導(dǎo)的高水平教學(xué)而聞名，也以為蘭德擅長并喜歡的自然學(xué)科和數(shù)學(xué)的高水平教學(xué)而聞名。蘭德1914年至1918年間在那里上學(xué)，接受了現(xiàn)在美國中學(xué)生幾乎無法想象的一種普通教育。她不僅學(xué)習(xí)了法語、德語、數(shù)學(xué)、自然科學(xué)、歐洲歷史、俄國語言文學(xué)、繪畫，還可能學(xué)習(xí)了音樂、醫(yī)療衛(wèi)生、體操、針線活。東正教課程是強(qiáng)制性的且由一個牧師負(fù)責(zé)，猶太女孩必須上課但不必參與。蘭德需要坐在那種“令人討厭的黑暗中”等著一節(jié)又一節(jié)課結(jié)束，再加上受到東正教會熱烈支持的反猶暴力當(dāng)時正在俄國各地發(fā)生，“秘密、迷信、不健康的”教義對她而言肯定是一種折磨。盡管如此，到了中年，她依然能夠糾正別人在背誦一段著名的東正教祈禱文時犯的錯誤，這讓朋友大為驚奇。
1958年，在討論辛克萊•劉易斯的小說《阿羅史密斯》的同名主人公的過程中，她寫道：“任何一個擁有嚴(yán)肅的核心抱負(fù)的人在其青春期時，都比在以后的歲月里更像一個局外人。正是在青春期里，他尤其容易遭到他人的誤解和憎恨?！笨紤]到蘭德還要當(dāng)很久的局外人，這該是多么辛酸的一句評論??！
當(dāng)蘭德進(jìn)入斯托由寧學(xué)校的時候，她意識到自己與眾不同，這讓她既感到自豪，也感到痛苦。她回憶說，她不僅產(chǎn)生了一種“強(qiáng)烈的智力感覺”，而且還堅(jiān)信自己“有能力應(yīng)對任何我想要的（思想和任務(wù)）”。據(jù)回憶，她入學(xué)不久就去了彼得格勒動物學(xué)博物館（一個布滿灰塵的獸類、蛇類、鳥類標(biāo)本的儲藏室）實(shí)地考察。老師讓班上所有女孩每人挑選一種鳥或野獸，然后寫一篇相關(guān)的故事。蘭德挑選了一只鸛鳥。這只鸛鳥位于屋頂一塊裂片上，似乎有一個煙囪從里面伸出來。蘭德寫的故事“僅僅提了一下那只鸛鳥”。故事寫了一個女孩，她住在一座屋子里，屋頂上有一只鸛鳥。蘭德回憶道，老師被逗樂了，并給了她一個高分。后來老師告訴她，她已經(jīng)創(chuàng)造性地完成了布置的作業(yè)。這是因?yàn)樵诶蠋熆磥?，那些女孩太小，寫人恐怕難以寫得娓娓動人。但正如蘭德收集的明信片證明的那樣，她的目光總是落在同類人身上。
蘭德的老師還布置過另外一個作業(yè)，她要求班上的女孩寫幾段文字，說說為什么作為兒童是一件快樂的事情。蘭德不同意作為兒童是快樂的。不僅如此，據(jù)回憶，她還“嚴(yán)厲地譴責(zé)”了童年，這讓她的同學(xué)吃了一驚。她在寫作文那一頁的頂端抄錄了在一本百科全書上看到的兩句話來說服別人，一句是笛卡爾的“我思故我在”，一句是帕斯卡爾的“我寧愿要一個聰明的地獄，也不愿要一個愚蠢的天堂”。這兩句話是兒童想不明白的。等他們長大了，了解得更多了，才可能會想明白。她還問道，在等待的時候做那些無聊的游戲、讀那些愚蠢的書究竟有什么用呢？蘭德的這些記憶構(gòu)成了她第三本小說《源泉》中一段有啟發(fā)意義的倒敘。這一倒敘描述了一個小學(xué)發(fā)生的事情。當(dāng)書中的反派埃爾斯沃斯•圖希說自己熱愛學(xué)校來討好老師的時候，一個聰明、非凡的小男孩約翰尼•斯托克斯卻寫了一篇巧妙而叛逆的隨筆，表達(dá)了對學(xué)校的厭惡，令圖希丟臉。也許就像蘭德覺得同學(xué)嫉妒她那樣，圖希最后嫉妒、厭惡斯托克斯。
蘭德以成為班上的“大腦”而出名，但她在班上沒有朋友。然而蘭德卻喜歡觀察一個女孩，覺得那女孩很有趣。那女孩自信、獨(dú)立、聰明，是一個非常好的學(xué)生，其他學(xué)生也喜歡她。她是怎么做到這一點(diǎn)的呢？她似乎并沒有努力去爭取別人。蘭德覺得自己和那個女孩會成為朋友，也很想知道自己和那個女孩的不同之處。社交風(fēng)度也許不是膚淺與平庸的標(biāo)志？一天，她走到女孩面前，笨拙而直接地問：“能不能告訴我，你生活中最重要的事物是什么？”女孩吃了一驚，但還是很樂意地答道：“我母親。”蘭德點(diǎn)點(diǎn)頭離開了。在她看來，女孩的回答是可笑的，這也讓那個女孩失去了蘭德對她進(jìn)一步感興趣的資格。
“在社交上，”蘭德后來說，這是“第一個最重要的事件，它讓我明白，‘有些人似乎既是個人主義者又合群，而我做不到’這個問題并不重要。我曾經(jīng)認(rèn)為她是一個嚴(yán)肅的女孩、追求嚴(yán)肅的事物，但她恰恰是因循守舊、平庸無奇的，她作為一個人并沒什么價值。她真的像一個跌落的偶像”。
蘭德并不反對社交，其實(shí)她想有一個朋友。她以自己所認(rèn)為的性格或思想中的致命缺陷為依據(jù)，迅速將別人拋開。不過，這會成為她的一種生活模式。失望之余，她不能也不愿問自己，（舉個例子）為什么曾經(jīng)欣賞的女孩會對一個個嚴(yán)肅的問題作出愚蠢、多情的回答。難道是那個女孩誤解了蘭德所追求的東西？難道她僅僅是吃了一驚？難道她是因?yàn)橐粋€有趣的理由才那么回答的？蘭德既沒有思考那個女孩回答的語境，也沒有深挖下去以便看看能從中了解到什么。人們要么杰出，要么平凡；要么是她那種人，要么是無能之輩。蘭德后來稱自己是一個英雄崇拜者，因此她把那個女孩稱為“一個跌落的偶像”并非偶然。她浪漫的秉性導(dǎo)致她既高估一些人，又低估一些人。她很少三思而后行，并且對那些讓她失望的人的看法只會隨著時間推移而變得更堅(jiān)定、更陰暗。
她已經(jīng)確立了自己的抱負(fù)。到了十歲，她既在家里寫小說，也在學(xué)校寫小說。在斯托由寧學(xué)校，她坐在教室的后面寫作，并在桌前支起一本書來掩蓋正在做的事情。十一歲的時候，她寫了四篇小說，每一篇的女主角都正好和她一樣大。不過，表面的相似也僅此而已，預(yù)示著她未來的這四個女主角身材修長，長腿，長發(fā)飄飄，藍(lán)眼睛。其中，有達(dá)格妮•塔格特、多米尼克•弗朗孔，還有一個被取名為“驚雷”（Thunder［“Rpom”］）。另外一篇小說的主人公是一個英國女孩，這個女孩被說服進(jìn)入英國皇家海軍，孤身一人用機(jī)槍打敗了整個德國艦隊(duì)。女孩的個人英雄主義和堅(jiān)持使用暴力讓人不由想起第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后第二年的可怕形勢，當(dāng)時俄國戰(zhàn)死軍人已經(jīng)超過一百萬，而英國則有被德國入侵的危險。這樣的個人英雄主義和堅(jiān)持使用暴力在男孩故事里是常見的，女孩故事里則并不常見，但這正是蘭德的模式，她就是要取得那個時代男人的特權(quán)。
當(dāng)然，從寫英國女孩的這篇故事里可以看出塞勒斯的影響。不過，從故事中同樣也能看出貞德的影響。蘭德認(rèn)為，貞德是歷史上最勇敢的一位女性。她為什么這么認(rèn)為？一個朋友解釋說，是因?yàn)椤八龁螛屍ヱR地反對所有人，甚至到死亡的那一刻”。[7]只要有必要，蘭德也會這么做。
蘭德說，她那時清楚，這些早期的故事“只是為她一個人”寫的，直到長大了，她才希望發(fā)表作品。但是，她那時其實(shí)是希望發(fā)表的。就這樣，在十歲的時候，她就在從事自己認(rèn)定了的未來的事業(yè)。正如多年以后，她的母親在一封信中寫的那樣：“你（總是）希望比哥倫布還偉大?！?p/>
如果安娜曾希望小蘭德在斯托由寧學(xué)校那些精挑細(xì)選的學(xué)生里交上朋友，她多半要失望了。蘭德獨(dú)自一人，驕傲、痛苦、自覺地站在她的同輩群體之外。她討厭自己正在發(fā)育的矮胖身體，覺得它與自己的本質(zhì)不符，但是她為自己的頭腦自豪。她對自己說，她對待生活和思想比其他女孩更嚴(yán)肅，自己的價值觀（尤其是她對塞勒斯完全癡迷的熱情）高于其他人的價值觀。她說，她是“完全孤單的”。盡管她為藐視一切而自豪，卻再次陷入極度的孤獨(dú)。她渴望發(fā)現(xiàn)像自己一樣的人，在當(dāng)時，這樣做意味著她必須將他們寫入故事。安•蘭德的三維世界就這樣出現(xiàn)了，在這個世界里，理想化的人物成了衡量現(xiàn)實(shí)的尺度，并經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)才需要糾正。
注釋
[1] 有趣的是，安娜的兄弟約澤爾•卡普蘭所住街道是俄羅斯偉大的猶太詩人曼德爾施塔姆成長的地方，曼德爾施塔姆比蘭德大十四歲，兩人相識很容易，尤其是蘭德的父親1904年也住在這條街上，那時他還沒有和安娜結(jié)婚。當(dāng)時在俄國猶太人里，最古老也最活躍的俄羅斯猶太教育機(jī)構(gòu)“啟蒙傳播社團(tuán)”也坐落在這條街上。（Jews of St. Petersburg, pp.126,128-29）
[2] 蘭德對自己童年思想和態(tài)度的一些回憶，也許沾染上了尼采作品的味道。她青年時在尼采的書里劃下來的那些段落，都能在她日后塑造多米尼克•弗朗孔這個角色以及關(guān)于童年的回憶里看出端倪。比如，在《超越善惡》這本書里，蘭德劃下了這句話：“當(dāng)被鄰人評價為‘善’時，‘善’便不再是善。”（Robert Mayhew, ed., Essays on Ayn Rand’s “The Fountainhead”， Lanham, Md., Lexington Books, 2007, p.25）
[3] 根據(jù)JMB所說，“蘭德不做妥協(xié)的事情，因?yàn)樗霾粊??！毙睦磲t(yī)師布盧門撒爾補(bǔ)充說，“所以她成為一個強(qiáng)人……如果你沒法和別人扯淡，就創(chuàng)造一個哲學(xué)體系出來，相形之下，無意義的閑扯變得愚蠢、無德?！焙竺娴恼鹿?jié)會進(jìn)一步探究這個主題。
[4] 五十年后，蘭德對此進(jìn)行了解釋。她有超乎尋常的記憶力，因此按照她的說法，這就是一個給小孩子寫的故事?？扇艄嫒绱耍峙c史實(shí)不符?，F(xiàn)實(shí)中，凱瑟琳是嫁給彼得三世的德國公主，丈夫死后，她統(tǒng)治了俄國三十四年，用西方的觀念和秩序來治理這個龐大的亞洲帝國。1790年代，她通過侵占和分割原屬波蘭的土地，創(chuàng)建了臭名昭著的猶太人“定居區(qū)”。
[5] 這是黛西•格哈迪，英國小說家威廉•格哈迪的妹妹。有趣的是，說起黛西，以及前一年看到的另一個同樣高挑、苗條、藍(lán)眼睛的女孩時，蘭德稱她們是“符號。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞她們，就像迷戀影星那樣”。她的迷戀是戲劇、夸張式的，因?yàn)樗裏o法效仿或成為這樣的長腿美女，只能對她們進(jìn)行幻想。蘭德還說：“這是我價值階梯的第一步?！辈还苣姆N情況，這兩位女孩是她遠(yuǎn)離俄國人和猶太人身份的階梯（“Ayn Rand’s Life”）。
[6] 俄國的中等學(xué)校里，猶太人最多只能占到學(xué)生人數(shù)的10%，就算在猶太居民占大多數(shù)的城鎮(zhèn)也不例外。總的來說，對俄國猶太人來說，他們在教育領(lǐng)域受到“欺詐和羞辱”。（Chaim Weitzman, quoted in A History of the Jews, pp.424-25）
[7] NB推測，蘭德從席勒的劇作《奧爾良少女》中知道了圣女貞德?！对慈泛髞韯h減的部分里，霍華德•洛克與維斯塔•達(dá)寧初次見面時，扮演貞德的達(dá)寧正在排演此劇。（Ayn Rand, The Early Ayn Rand：A Selection of Her Unpublished Fiction, Leonard Peikoff, ed.［New York：Signet, 2005］,p.411）根據(jù)蘭德另一個舊友——1972年自由黨總統(tǒng)候選人兼哲學(xué)教授JH的說法，席勒是她喜愛的劇作家。（John Hospers, “Conversations with Ayn Rand,” Liberty, July 1990,p.25）
