這是饒平如一生的故事。
他不是一個(gè)想打仗的人,但他還是義無(wú)反顧去打仗了。又因?yàn)楹兔捞脑谝黄?,他最終厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng),想要回家。
六十年的相守歷盡坎坷,命運(yùn)讓他們長(zhǎng)久分離。好容易最后又在一起了,美棠卻身患重病且漸漸失去記憶。
平如推掉了所有工作,全身心照顧妻子。每天5點(diǎn)起床,給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析,每天4次,消毒、口罩、接管、接倒腹水、還要打胰島素、做紀(jì)錄,他不放心別人幫。
美棠在病痛中漸漸不再配合,不時(shí)動(dòng)手拔身上的管子。耳朵不好,看字也不清楚了,平如就畫這畫勸她不要拉管子,但畫也不管用,只能晚上不睡一整夜看著她,畢竟歲數(shù)大了,不能每天如此,還是只能綁住她的手?!八小畡e綁我’,我聽(tīng)到很難過(guò),怎么辦……很痛苦?!?p/>
美棠犯糊涂越來(lái)越嚴(yán)重,有一天稱丈夫?qū)⒆约旱膶O女藏了起來(lái),不讓她見(jiàn),平如怎么說(shuō)她都不信。他已經(jīng)八十多歲,坐在地上,嚎啕大哭。
她看著他哭,像看不見(jiàn)一樣。
他們一生坎坷,到了暮年才有一個(gè)安定的居所,但是老病相催,她卻已經(jīng)到了生命的盡頭。
當(dāng)美棠最終離開(kāi)后,平如畫下了他和美棠的故事,留下了關(guān)于她和他們的最美好的回憶。
柴靜曾在節(jié)目中問(wèn)老爺爺:“您已經(jīng)90歲了。難道這么長(zhǎng)時(shí)間,沒(méi)有把這個(gè)東西磨平了,磨淡了?”老爺爺回答說(shuō):“磨平?怎么講能磨的平呢?愛(ài)這個(gè)世界是很久的,這個(gè)是永遠(yuǎn)的事情?!?p/>
老爺爺還說(shuō):如果能夠年光倒流的話,我寧愿再回到從前那一段比較艱苦的時(shí)代,兩個(gè)人相守。
這是普通人自己的故事。
只有如此平凡而美好的東西才能擁有長(zhǎng)久的感動(dòng)力量!
87歲時(shí),饒老先生患有老年癡呆癥的妻子美棠去世。那之后有半年時(shí)間,他無(wú)以排遣,每日睡前醒后,都是難過(guò),只好去他倆曾經(jīng)去過(guò)的地方、結(jié)婚的地方,到處坐坐看看,聊以安慰。后來(lái)終于決定畫下他倆的故事,他覺(jué)得死是沒(méi)有辦法的事,但畫下來(lái)的時(shí)候,人還能存在。
于是,他一筆一筆,從美棠童年畫起……就這樣親手構(gòu)建和存留下了的一個(gè)普通中國(guó)家庭的記憶,也記錄下了中國(guó)人最美、最好的精神世界。
序:赤白干凈的骨頭
一 少年時(shí)
二 從軍行
三 點(diǎn)絳唇
四 攜手游
五 十字街頭
六 問(wèn)歸期
七 君竟歸去
附錄一:寒來(lái)暑往(1973~1978年通信節(jié)錄)
附錄二:未盡意
央視知名主持人柴靜在《看見(jiàn)》中最先發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事,其發(fā)表于博客上的采訪手記《赤白干凈的骨頭》短時(shí)間內(nèi)就達(dá)到三十多萬(wàn)的瀏覽量!
優(yōu)酷網(wǎng)拍攝名為《我倆的故事》之微電影,列入“戀愛(ài)季”專題,于5-20在優(yōu)酷視頻網(wǎng)重磅推出,和所有人一起見(jiàn)證這份平淡卻又美好的愛(ài)情。
“總覺(jué)得這樣才算真的愛(ài)過(guò)”——《新周刊》封面故事之《愛(ài)過(guò)》 :講述平如美棠的故事。
姚晨微博轉(zhuǎn)載《新周刊》,數(shù)日之內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)量即超過(guò)七萬(wàn)!她感慨:愛(ài)是永不止息!
《東方早報(bào)》頭版標(biāo)題故事,整整三個(gè)內(nèi)版的詳細(xì)報(bào)道,《六十年愛(ài)情書》感動(dòng)無(wú)數(shù)讀者。
“中國(guó)最美圖書”的多次得獎(jiǎng)?wù)咧熠A椿親自操刀本書設(shè)計(jì),他說(shuō):老爺爺?shù)墓适吕锏那楦?,讓沒(méi)有這種情感的人找到了體會(huì),讓曾經(jīng)擁有過(guò)的人找到了印證。
騰訊彈窗+百度首頁(yè)推薦!
鳳凰衛(wèi)視、香港有線電視、央視10套、央視科教頻道、湖南衛(wèi)視、浙江衛(wèi)視、深圳衛(wèi)視、山東衛(wèi)視、上海新聞綜合頻道等多家電視媒體報(bào)道、采訪。
《三聯(lián)生活周刊》《讀者》《廣州日?qǐng)?bào)》《錢江晚報(bào)》《每日新報(bào)》等強(qiáng)大報(bào)媒多角度講述故事,熱潮仍在繼續(xù)!
本書向讀者還原了一段不被時(shí)間改變、不因際遇轉(zhuǎn)移的純粹的愛(ài)情故事,這在當(dāng)今時(shí)代、當(dāng)今世界尤其顯得珍貴與震撼。
饒先生以“繪畫”和“拼貼”的方式完成家族史,他的私人記憶不僅記錄下有大半個(gè)世紀(jì)中國(guó)家與民族的風(fēng)風(fēng)雨雨,更是大歷史敘事下的普通人/家庭的個(gè)體體驗(yàn),感人至深。
非專業(yè)的素人創(chuàng)作本身具有強(qiáng)大的原創(chuàng)性,作者以自己?jiǎn)渭兊拿缹W(xué)來(lái)完美表達(dá)出這段愛(ài)情故事與家族歷史,畫作受到專業(yè)人士肯定,本身極具收藏價(jià)值。
☆ 書摘隨想-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
戰(zhàn)事結(jié)束,一九四六年春,我時(shí)年二十五,在八三師六十三炮兵營(yíng)任中尉觀測(cè)員。部隊(duì)駐守在江蘇泰州。夏天,炮兵營(yíng)移駐泰興。這時(shí),父親來(lái)了一封信,大意是弟弟兆掄近期將要結(jié)婚,望我能回家參加慶賀,同時(shí)也希望借此次回家機(jī)會(huì),把我的婚事談好。
我依計(jì)劃去鎮(zhèn)江乘船,赴江西九江。到達(dá)鎮(zhèn)江時(shí)近晚上八九點(diǎn),碼頭強(qiáng)烈的燈光映亮夜空。我順著石級(jí)一路下行,登上一艘開(kāi)赴九江的大輪船。七月里天氣燠熱,大多數(shù)乘客不愿進(jìn)艙,或坐或臥,提著行李鋪蓋在甲板上吹涼風(fēng)。我不喜混雜在哄鬧的人群里,就進(jìn)船艙找了個(gè)鋪位休息。猶憶船舷邊有一個(gè)圓形的小窗口,隱約還聽(tīng)得到甲板上小販在叫賣食品,而我想是疲累,很快就睡著了。
船至九江,再轉(zhuǎn)南潯鐵路抵達(dá)南昌,然后直奔陳家橋18號(hào)。假期不長(zhǎng),父親抓緊時(shí)間,第二天就拉了我坐長(zhǎng)途車去臨川。抵達(dá)的時(shí)候天色已晚,父子二人便投宿一家“高昇客棧”,住定,父親方向我介紹起親家的大致情況,大抵是說(shuō)毛思翔伯伯是他的至交,家道亦殷實(shí)等等。次日,我們就去了美棠家。
屋子很大,我走過(guò)第三進(jìn)的天井,正要步入堂屋時(shí)候,忽見(jiàn)兩邊正房小窗正開(kāi)。再一眼望去,恰見(jiàn)一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點(diǎn)天光攬鏡自照,左手則拿了支口紅在專心涂抹——她沒(méi)有看到我,我心知是她,這便是我初見(jiàn)美棠之第一印象。天氣很好,熏風(fēng)拂面,我也未停步,仍隨父親進(jìn)堂屋,思翔伯與伯母出來(lái)迎接,接著就叫了美棠出來(lái)與我見(jiàn)面。
稍歇了一會(huì)兒,父親便取出一枚金戒指,大約是母親生前早已備好了的,交給思翔伯,思翔伯也隨即就把戒指拿給竹床上的美棠,又給她套到手指上——我倆的訂婚便是這樣完成了。
在南昌的那幾日,白天她在家里幫忙,每吃過(guò)晚飯,我便和她去南昌當(dāng)時(shí)最繁華的兩條街,洗馬池和中山馬路。其間名牌商店林立,賣的都是時(shí)髦商品,又有各色的小吃店。說(shuō)繁華,其實(shí)那時(shí)的馬路上全沒(méi)有車輛,是只有往來(lái)行人織成的人間世象。
美棠和我就信步閑逛,或者買點(diǎn)喜歡的小物件,或者吃點(diǎn)小食。
洗馬池以東因?yàn)闆](méi)什么商埠,人群一下子疏少下來(lái)。但一路走去有湖濱公園。湖濱是指那里一個(gè)很大的東湖,中有湖心亭。湖畔古樹蔽天,藤條纏繞,我們每每夜游,就愛(ài)看幽幽的蔭翳里透射出路燈的光亮,當(dāng)時(shí)觀之竟似有奇趣一般。園中還設(shè)露天茶座,是特別辟一塊地方,將一串串的彩色燈泡點(diǎn)綴在花叢草木之間,而草地上置藤椅茶幾,供應(yīng)清茶。美棠和我就在這里閑坐清談,總到夜深。
三弟婚事既畢,我的假期也將結(jié)束。美棠隨家人同返臨川,我就帶著她的照片回部隊(duì)。此時(shí)63旅炮兵營(yíng)已移回泰州駐地,故我回部隊(duì)仍走原先的路線:先到九江乘輪船返鎮(zhèn)江,不過(guò)此次是早晨十點(diǎn)的船次。我站在甲板上看風(fēng)景,聽(tīng)著汽笛長(zhǎng)鳴。江上船只往返,水光閃動(dòng)帆影,遠(yuǎn)處紅日時(shí)現(xiàn)。同樣這一江水,一座輪,歸途上的我心中所思卻和來(lái)時(shí)殊異。在遇到她以前我不怕死,不懼遠(yuǎn)行,也不曾憂慮悠長(zhǎng)歲月,現(xiàn)在卻從未如此真切過(guò)地思慮起將來(lái)。
我于一九四八年七月間回到江西南昌。美棠和我的婚事定在農(nóng)歷八月中旬。
婚禮前一日,我獨(dú)坐在新房的小圓桌前想起了母親。想她今日如能在這里,如能目睹我結(jié)婚成家的人生一幕,竟該何等高興,而我又該何等美滿。悲從中來(lái),我終是伏在桌上痛哭起來(lái)。后來(lái)是八舅母進(jìn)房來(lái),坐在對(duì)面細(xì)聲撫慰我良久,我才漸漸止住。
第二天一早,陳家橋這邊的人就急急帶著布置禮堂和婚禮用品趕去江西大旅社;岳父母本就住在那里;美棠也在定姐一家的陪同下來(lái)到旅社里新娘的休息室化妝打扮。江西大旅社的大門前是一個(gè)小院子,院子左側(cè)有一排精致的小店鋪——一家美容美發(fā)店,一家攝影店和一家租借婚紗禮服的店。我去美發(fā)店最后修理發(fā)型,美棠則去選婚紗,我倆各顧各的。
江西大旅社是西式風(fēng)格建筑,大廳寬廣高大,挑高了兩層樓。廳當(dāng)中建有一個(gè)大的花臺(tái),置滿各色花草。兩側(cè)有走廊,屋頂則是玻璃天窗,那天的陽(yáng)光就透射而下,直照到婚禮的現(xiàn)場(chǎng)。這時(shí)的大廳也已經(jīng)布置好了,地上鋪了正紅色地毯,正中前方擺了長(zhǎng)方形的條桌,也鋪了紅綢桌布,其上放著結(jié)婚證書、美棠與我的印章和印泥等物,兩邊點(diǎn)燃了大紅囍燭。
證婚人請(qǐng)的是時(shí)任江西省省主席的胡家鳳。胡家鳳因與父親是從前北京法政大學(xué)堂的同學(xué)而相熟,出任省主席后勸父親出來(lái)做點(diǎn)事,故父親后來(lái)做了江西省的省參議員。胡家鳳為人正直自持,先前任省政府秘書長(zhǎng)的時(shí)候,因?yàn)榧邑毟恫黄稹半姛糍M(fèi)”而被電力部門以土政策剪斷了電線。誰(shuí)知不到一個(gè)月,胡家鳳就擢任省主席,驚得電力部門連夜接通電線登門道歉,事情在全南昌傳為笑談,大家也都敬重主席的清廉。
客人們陸陸續(xù)續(xù)都到了,有兩百余眾。按禮,新郎官應(yīng)該親自去接證婚人。而這時(shí)胡家鳳的專車也到了,我便上車,車輛往省政府駛?cè)ァJ≌苍S是前朝遺留下的府臺(tái)衙門,陳舊而透著幽雅之氣。未幾胡家鳳便從廳中走出,著一身淡黃褐色的中山裝。汽車緩緩開(kāi)去旅社,因路上時(shí)有人群想圍觀一下省主席的真容,開(kāi)不快。及至下車,父親和親友們已在門口迎接。隨著證婚人的到來(lái),現(xiàn)場(chǎng)的氣氛又掀起一個(gè)小小高潮。
美棠和我這時(shí)并肩立于臺(tái)下,她披一襲潔白婚紗,我著一身淡黃軍裝。那是當(dāng)時(shí)軍人里流行的美式卡其布軍便服。兩位儐相——大崢表弟和大忻表妹立在我倆身邊,此刻也是光彩照人。證婚人立于前方中央,右側(cè)站著父親作主婚人,左側(cè)站著婚禮司儀。我還記得司儀喊:“請(qǐng)證婚人致辭!”胡家鳳便從衣袋里拿出發(fā)言稿,原來(lái)都是四字一句的祝詞,全是文言詞句,念了有三五分鐘,可惜我倆都沒(méi)聽(tīng)懂。接著司儀又喊:“請(qǐng)主婚人致辭!”父親因是律師,口才好,他不用發(fā)言稿即興講,倒講了有近一刻鐘。以后便是“新郎新娘向證婚人鞠躬”、“新郎新娘在結(jié)婚證書上蓋章”,乃告禮成。
我們?cè)诮鞔舐蒙绱髲d門口的入口處拍結(jié)婚照。這個(gè)門口并不十分寬大,呈扇形,四級(jí)臺(tái)階,兩側(cè)各有一根愛(ài)奧尼柱,檐亦扇形有紋飾。六十年來(lái)人世沉浮如飄萍無(wú)定,這張相片也散失在歲月里,然而回想起當(dāng)日拍照時(shí)的情境,當(dāng)時(shí)的光線怎樣伏上這一檐一柱,至今歷歷眼前。
聚散苦匆匆,此恨無(wú)窮。二零零八年,我獨(dú)自一人回到了江西大旅社。大旅社的門前因?yàn)樵蝽懩喜鹆x的第一槍,如今已成為南昌起義紀(jì)念館。建筑格局也多有變化。昔日寬敞開(kāi)放的大廳現(xiàn)在改為方形封閉的中式堂屋,廳前的花木依舊,只是當(dāng)年的花臺(tái)也不再。玻璃天窗已拆毀,唯陽(yáng)光朗照的庭前,仍是當(dāng)年攜手處。
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)