《榮光之路》書(shū)摘
第十八章 十字路口
我頭上掛著大顆的汗珠，手指感覺(jué)不像自己的。我懸浮在巨額融資營(yíng)業(yè)所的第六十五層，胳膊肘支在白得像幽魂的呆板的臺(tái)布上，用一只手指輕敲著一個(gè)大玻璃魚(yú)缸。魚(yú)缸里裝滿了清水，一枝巴掌寬的鮮紅玫瑰浸在水中，看起來(lái)比現(xiàn)實(shí)中更大、更紅，葉子更綠。透過(guò)另外二十五到三十張桌上的玫瑰魚(yú)缸，屋里的一切看起來(lái)也都像這樣。每一行桌子都排成一條馬蹄形曲線，每一條曲線又都比前排的高一點(diǎn)點(diǎn)。我坐在最低的那一行，在這張桌邊坐一晚，要花二十五塊錢(qián)。
一臺(tái)小電梯把我從六十五層樓下人頭攢動(dòng)的世界送到這里。這里叫彩虹廳，這個(gè)城市叫紐約，這座大廈叫洛克菲勒中心，是標(biāo)準(zhǔn)石油公司白灼中蝦的地方。我在等待試音，看是否有戲留在這里唱歌。這是我見(jiàn)過(guò)的最有檔次的酒吧——如茵綠草般的長(zhǎng)毛地毯，波浪起伏的鼓脹的窗簾。我四下張望，聽(tīng)到了別的演員在講笑話，偷偷笑著。
“這里肯定是瘋?cè)嗽旱牟》?，他們把所有東西都加了襯墊。”一個(gè)穿長(zhǎng)燕尾服、娘娘腔的小個(gè)男人也在等待面試。
“我覺(jué)得這些織物他們今年還沒(méi)收割呢?！币晃幌ヮ^放著手風(fēng)琴的女士輕聲說(shuō)。
“還有這些桌子，”我差點(diǎn)笑出聲來(lái)，接嘴說(shuō)，“就跟這大廈一樣，坐得越高，感覺(jué)越冷。”
最初把我們領(lǐng)來(lái)的那個(gè)男人走過(guò)地毯，像訓(xùn)練有素的海豹一樣昂著頭，沖我們等候試演的人咧嘴一笑：“噓——大家安靜！”
大家或貓腰，或站直，或坐穩(wěn)，變得鴉雀無(wú)聲。只見(jiàn)三四個(gè)男人和一兩個(gè)為這場(chǎng)合精心打扮過(guò)的女士，從主廊穿過(guò)一扇高高的拱門(mén)走了過(guò)來(lái)，在一張桌前就座。
“是大老板？”我用手遮著嘴問(wèn)同桌的人。
大家紛紛點(diǎn)頭：“對(duì)?！蔽易⒁獾酱丝堂總€(gè)人都像換了一張臉，幾乎變成了蠟人，在微風(fēng)中歪著頭，在斜陽(yáng)下露齒而笑，笑得仿佛從沒(méi)餓過(guò)肚子。這就是絕大多數(shù)娛樂(lè)從業(yè)者早在入行之初就學(xué)會(huì)的表情。他們把它畫(huà)在臉上，或者干脆澆鑄到臉上，因而總能笑得像只柵欄里的猴子，沒(méi)人會(huì)知道他們的房租還沒(méi)著落，或者這一季、上一季都沒(méi)找到過(guò)工作，又或剛以旋風(fēng)般的速度連跑了五家廉價(jià)旅館。演員們像富有的客人一樣在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，大老板和滿桌的中層老板則是一副被人槍擊卻沒(méi)打中的模樣。透過(guò)玫瑰缸里的水，這里的一切都是顛倒的：地板像頂棚，過(guò)道像墻壁，饑餓的人好像很有錢(qián)，有錢(qián)人卻像在餓肚子。
最后，想必是有人打了手勢(shì)或者發(fā)了信號(hào)，一個(gè)穿麻袋裙的女孩站起來(lái)唱了一首歌，歌里說(shuō)她已經(jīng)快十三歲了，而且越來(lái)越氣，一想到自己要變成老處女就感到害怕和煎熬，多想成為一位山區(qū)新娘。大老板、中老板、經(jīng)紀(jì)人和助手都沖著空桌子點(diǎn)頭微笑。我聽(tīng)到有人小聲說(shuō)：“她被錄用了?！?p/>
“下一個(gè)！伍迪•格斯里！”一個(gè)俗不可耐的華麗男人在麥克風(fēng)后面叫。
“我猜是叫我呢?！蔽亦哉Z(yǔ)地望向窗外，思量著，伸手從兜里摸出一枚薄薄的一毛硬幣，在桌布上一扭，看著它轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，先是人頭，然后是花。我對(duì)自己說(shuō)：“六月還和那些人一起困在杏園的河邊，這個(gè)八月的下午卻站在彩虹廳。上帝，我這幾個(gè)月真是走了不少路??！掙到的錢(qián)不值一提，但我去了很多樸素和豪華的地方。有時(shí)候不錯(cuò)，有時(shí)候不太公平，有時(shí)候很差勁。我給工會(huì)的工人寫(xiě)了很多歌，只要是有人扎堆聊天和唱歌的地方，走到哪唱到哪；剛剛還在麥迪遜廣場(chǎng)花園，一小時(shí)后又到了西裔哈林區(qū)古巴雪茄制造商的酒館；從CBS 和NBC 四壁墊襯的錄音間，到破爛的猶太人聚居地、荒涼的窮鄉(xiāng)僻壤。在有些地方，我就像一個(gè)被展覽的怪物，到了別的地方則成了一位英雄；在炮臺(tái)公園a 周邊粗野的小酒館里，我是那些踉蹌人影中的一個(gè)。日子過(guò)得就像這枚旋轉(zhuǎn)的硬幣，一連串的人頭和花。工會(huì)工人，士兵，穿軍裝、獵裝、船員制服或農(nóng)民衣服的人，大多數(shù)我都喜歡，因?yàn)楹退麄円黄鸪枘芙簧吓笥眩杏X(jué)我以某種方式參與了他們的工作。不過(guò)這枚旋轉(zhuǎn)的硬幣，是我最后的一毛錢(qián)了——在這個(gè)彩虹廳里工作，哦，聽(tīng)說(shuō)每周能有七十五塊，沒(méi)錯(cuò)，七十五塊，就是七十五塊?！?p/>
“伍迪•格斯里！”
“來(lái)了！”我走到麥克風(fēng)前，大口地喘氣，使勁地想應(yīng)該唱點(diǎn)啥。可我大腦好像有點(diǎn)短路，無(wú)論使多大勁，就是什么歌也想不起來(lái)——一片空白。
“你的首選曲目是什么，格斯里先生？”
“一首小曲，我想，叫《紐約市》?！蔽矣眉兕i把報(bào)幕員扒拉到一邊，現(xiàn)編了這段詞：
這間彩虹廳她相當(dāng)不賴
從這你能一口啐到得州州界
在紐約市
上帝，紐約市
這里是紐約市，我必須要知道自己能干什么！
高高的彩虹廳里
約翰•Da 的靈魂飄過(guò)
這里是紐約市
她是紐約市
我在紐約市，我必須要知道自己能干什么！
紐約市正經(jīng)歷莫大的繁榮
他們讓我來(lái)到彩虹廳唱歌
那就是紐約市
那就是紐約市
她就是老紐約
在這我必須要知道自己能干什么！
我把旋律拐進(jìn)教堂，帶上圣靈降臨派的感覺(jué)，間或迸發(fā)幾個(gè)劈音，冒出一個(gè)假聲，又跌進(jìn)廉價(jià)的小酒店，描繪了一兩段越野跋涉的寂寞。我努力讓那把老吉他幫助我，跟我對(duì)話，替我說(shuō)話，說(shuō)出我的所思所想，就這一次。
在這彩虹廳演奏真可笑
從這到美利堅(jiān)還遠(yuǎn)著呢
回到紐約市
上帝！紐約市
嘿！紐約市
我必須要知道自己能干什么！
報(bào)幕員跑了出來(lái)，沖我揮手叫停：“哼——先生，你這歌唱到哪兒是個(gè)頭??？”
“哪兒是個(gè)頭？”我打量著他，“正唱得上癮呢，先生！”
“這首歌最有意思的是韻律。很來(lái)勁兒。非常有趣。不過(guò)我拿不準(zhǔn)它是否適合這里的顧客，嗯哼，是不是適合給我們的顧客聽(tīng)?，F(xiàn)在有兩個(gè)問(wèn)題：你要怎么站到麥克風(fēng)前，然后再回去？”
“一般來(lái)說(shuō)，用走的?！?p/>
“那不行。你從那個(gè)拱門(mén)一路小跑過(guò)來(lái)試試，跑到那個(gè)平臺(tái)以后橫跨一步，下這三節(jié)臺(tái)階的時(shí)候你要充滿活力、昂首闊步，然后跳到麥克風(fēng)跟前，用前腳掌，把體重都放到踝關(guān)節(jié)。”還沒(méi)等我說(shuō)出話來(lái)，他已經(jīng)跑出去又小跑回來(lái)，給我示范了一遍他剛才所說(shuō)的。
靠墻那張桌上的另一個(gè)老板喊道：“就他的入場(chǎng)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我們可以排練一兩周，把它固定下 來(lái)！”
“對(duì)！當(dāng)然了，他的麥克風(fēng)必須得調(diào)好，光的亮度也要適合他，不過(guò)可以以后再說(shuō)。我在考慮他的妝。你習(xí)慣化哪種妝，年輕人？”桌邊另一個(gè)老板說(shuō)。
“我一直都不化妝?！蔽以邴溈孙L(fēng)里回答。我感覺(jué)到悶罐車(chē)和轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)“嘎嘎”“隆隆”的聲音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地召喚。我忍住了沒(méi)再說(shuō)，聽(tīng)著。
“在燈光底下，你知道，自然的膚色會(huì)顯得很蒼白，而且太灰暗。你不會(huì)介意上點(diǎn)妝讓你顯得更有生氣，對(duì)吧？”
“不，不會(huì)?！蔽以趺磿?huì)這樣言不由衷??？
“好！”老板桌上的一位女士點(diǎn)著頭，“現(xiàn)在，哦是的，現(xiàn)在，我應(yīng)該給他準(zhǔn)備哪種演出服呢？”
“什么？”我說(shuō)，但沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。她將兩手手指插起，墊在下巴底下，呼嗒呼嗒地把蠟眼睫毛扇得像大風(fēng)中松動(dòng)的木瓦，“我都可以想象，一輛運(yùn)草馬車(chē)上高高地坐滿了唱著歌的農(nóng)場(chǎng)工人，然后這個(gè)人的角色跟在沙塵中的馬車(chē)后面，悠然自得地出場(chǎng)。一天的活干完了，唱唱歌！就這樣。穿法國(guó)農(nóng)民裝！”
“或者——不——等一下！我讓他當(dāng)路易斯安那州的沼澤地居民，在一截橡膠樹(shù)樹(shù)樁上打著瞌睡，腳垂在泥里，槍歪在腦袋邊！??！接在《山區(qū)新娘》那個(gè)麻袋裙女孩后面最合適了！”一個(gè)剛跟五毛錢(qián)的雪茄較了半天勁的男人跟那位女士爭(zhēng)了起來(lái)。
“我有主意了！聽(tīng)著！我有主意了！”女士從桌邊站了起來(lái)，帶著某種魂不守舍的神情踩過(guò)地毯，走到我身邊，“我有主意了！丑角！我們讓他穿丑角服裝！找一身小丑裝！這樣就能表達(dá)他那個(gè)時(shí)代的生活、活力和輕浮的幽默！這是不是個(gè)簡(jiǎn)單又漂亮的創(chuàng)意？”她又插起兩手墊著下巴，向我肩頭靠過(guò)來(lái)，我挪開(kāi)一步躲開(kāi)了?！跋胂笠幌?！恰當(dāng)?shù)姆b穿在這些人身上會(huì)表現(xiàn)出什么！他們無(wú)憂無(wú)慮的生活！廣闊的天空！復(fù)古的單純。丑角！丑角！”她拽著我的胳膊走了，留下人們?cè)谖堇镒h論紛紛。面試者里有人在說(shuō)：“我的老天！他會(huì)火的！”
屋外，高高的玻璃門(mén)廊里，沿窗的地面上擺著糾纏的綠色植物，她把我推坐在一張塑料桌旁邊的皮椅上，自己又嘆又喘，好像剛干了一天的體力活?！艾F(xiàn)在，讓我想想，哦對(duì)了，喏，你剛才那首小作品給我的印象有一點(diǎn)，可以說(shuō)，不完美。我指的是，就其所表現(xiàn)的文化傳統(tǒng)和與相同文化形態(tài)之間的交換、互動(dòng)和重疊而言，尤其在美國(guó)，咱們這里就是一個(gè)，嗯，各種文化的攪拌缽，形形色色人的大雜燴。不過(guò)，盡管如此，我還是覺(jué)得小丑裝能表現(xiàn)出所有這些人身上大部分的幽默精神——以及——”
我沒(méi)在聽(tīng)她說(shuō)話，目光也游移到窗外，在六十五層樓下，紐約市正活生生地矗立著，呼吸著，對(duì)著長(zhǎng)島嬉笑怒罵。
我開(kāi)始來(lái)回踱步，始終凝視窗外，望著更遠(yuǎn)的地方，望著那些大樓背面太平梯上迎風(fēng)招展的尿布和內(nèi)衣，看煙霧把自己變成一片朦朧的殘影，涂抹到空中，再跟所有試圖遮蔽這座城市的煙霧混為一體。柔軟的報(bào)紙拍打著飛向天空，翻著跟頭，前后左右地扭動(dòng)，循環(huán)往復(fù)，被吹掉的紙頁(yè)上印著什么人的照片和什么人的故事，在空中打滾。被吹飛的小紙頁(yè)，飛吧！盡情地扭動(dòng)、翻轉(zhuǎn)、停留在空中吧！當(dāng)你落下，落到斜頂房子的門(mén)廊，請(qǐng)輕輕地，不要受傷。落下來(lái)，躺在這大都市的風(fēng)、雨、煤煙、煙霧和迷人眼的沙礫里——躺在太陽(yáng)下，褪色、腐爛。但請(qǐng)努力繼續(xù)講你的故事，扮演好那張照片，因?yàn)槌斯适潞陀≡谏砩系恼掌悴辉儆懈嗟囊饬x。記住，也許，只是也許，有朝一日，某時(shí)某刻，某個(gè)人會(huì)把你撿起來(lái)，看你的照片，讀你的故事，把你揣進(jìn)衣兜，把你鋪在他家擱架的擱板上，把你塞進(jìn)他的爐子里。但是他會(huì)記住你的故事，會(huì)講述它，讓它傳遍四方。我也在飛，像你一樣狂亂地打轉(zhuǎn)，曾經(jīng)有很多次，我被撿起、扔掉、又撿起。不過(guò)眼睛就是我拍攝大千世界的鏡頭，歌曲就是我試圖沿著太平梯、窗臺(tái)，穿過(guò)黑暗的走廊，傳遍大廈背面的故事。
身邊的女士依然像臺(tái)1910 年的留聲機(jī)，說(shuō)的那一大套我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。我的耳朵怕是已經(jīng)跑上了街。我聽(tīng)到她說(shuō)：“所以呢，經(jīng)理表現(xiàn)出的興趣完全不是他個(gè)人的，完全不是，完全不是。而之所以你一定要滿足他顧客的需求，也另有原因。我總是說(shuō)，你不也總是說(shuō)嘛，‘顧客就是上帝’！”她的牙齒閃著光，目光神采飛揚(yáng)，“不是嗎？”
“??？我什么時(shí)候說(shuō)了？哦，對(duì)不起，失陪一分鐘可以嗎？馬上回來(lái)?！蔽野巡ＡХ块g里的塑料桌和紅皮椅端詳了一遍，然后抓起吉他，問(wèn)一個(gè)穿工作服的男孩：“洗手間怎么走？”我順著他的指點(diǎn)，對(duì)那個(gè)相距不到兩英尺寫(xiě)著“男士”的牌子視而不見(jiàn)，飛身閃進(jìn)了一個(gè)寫(xiě)了“電梯”的小走廊。
女士搖著頭轉(zhuǎn)過(guò)身去。我問(wèn)開(kāi)電梯的人：“下行？好，一層。再快都不嫌快！”電梯一著陸，我就踏上光溜溜的大理石地面，用最大的力氣猛掃琴弦，唱道：
每個(gè)好人都有走背字的時(shí)候
每個(gè)好人都有走背字的時(shí)候
郁悶、潦倒
一貧如洗
一文不名！
在這間锃光瓦亮的大理石大廳，我第一次聽(tīng)到自己的琴聲這么響亮，這么悠揚(yáng)，這么清晰，每個(gè)音都像被放大了十倍；還有我的歌聲。我吸足了自由的空氣，用這座大廈所能承受的最大音量唱著。我要周?chē)I(lǐng)著女主人的獅子狗都把鼻子探過(guò)來(lái)，好奇到底是什么人襲擊了那家夜總會(huì)。人們?cè)诖罄硎孛嫔陷p悄悄地走著，太優(yōu)雅、太肅靜，也已經(jīng)太久。我決定此時(shí)此刻，在他們生命中的這個(gè)瞬間，應(yīng)該讓他們看到有一個(gè)人，不是因?yàn)槭芄陀谌巳コ裁?，而只是走過(guò)那里，思考著這個(gè)世界，并唱出來(lái)。
琴聲回蕩，掠過(guò)墻上的壁畫(huà)。人們?nèi)宄扇夯蛲霞規(guī)Э诘伛v足觀望，聽(tīng)我在走廊邊燈火通明的商店櫥窗里，訴說(shuō)這個(gè)世界：
老約翰•D 可不是我的朋友
老約翰•D 可不是我的朋友
我說(shuō)約翰•D 肯定不是我的朋友
他搞走了所有的漂亮女人
剩下了我們這幫老爺們兒！
小男孩和小女孩掙脫了父母的手跑到我身邊，小耳朵和小鼻子一直蹭著我吉他的面板。我沒(méi)有再唱，而是掃著布魯斯和弦聽(tīng)著旁人的議論：
“他是賣(mài)什么的？”
“這人真怪！”
“有點(diǎn)意思?！?p/>
“是個(gè)西方人，也許在地鐵里迷路了?！?p/>
“孩子們！回來(lái)！”
我聽(tīng)到一個(gè)警察的聲音：“別彈了！嘿！這兒不能干這個(gè)！”不過(guò)不等他靠近，我已經(jīng)一陣風(fēng)似的跑出旋轉(zhuǎn)門(mén)，穿過(guò)幾條堵塞的大道，順著人行道匆匆而去，甚至沒(méi)注意前面是哪兒?？赡苓^(guò)去了幾個(gè)小時(shí)，或者幾天；不管它啦，我閃避著行走的路人、玩耍的孩子、生銹的鐵柵欄和腐爛的門(mén)階，腦袋里嗡嗡的，試圖想明白我為什么要從身后那棟摩天大樓的六十五層跑出來(lái)。不過(guò)我心里肯定已經(jīng)有了答案，因?yàn)闆](méi)過(guò)多久，我就發(fā)現(xiàn)自己走在紐約的第九大道，轉(zhuǎn)進(jìn)了又一個(gè)通往濱水區(qū)的長(zhǎng)水泥街區(qū)。我看到媽媽們棲息在高高的石階和路邊的藤椅上，或在陰涼里，或在陽(yáng)光下，聊天，聊天，還是聊天；在聊天方面她們天賦異稟，她們跟旁邊的媽媽或者女士聊風(fēng)，聊天氣，聊馬路牙子、人行道、房間、蟑螂、臭蟲(chóng)、房租和房東，同時(shí)兼顧著成百上千在街上玩耍的孩子。我沿路走著，不管她們剛才一直在聊什么，我聽(tīng)見(jiàn)先是路這邊，然后是那邊，都有聲音在說(shuō)：“音樂(lè)人！”“嘿！給我們唱一首吧！”“嗨！讓我們聽(tīng)聽(tīng)你彈的！”“會(huì)為我們來(lái)一曲嗎？”“彈吧！”“我想聽(tīng)小夜曲！”于是，在落日最后的幾縷余暉中，我在女人和小孩中間蜿蜒前行，毫無(wú)顧忌地唱起來(lái)：
深海在說(shuō)什么？
告訴我，深海在說(shuō)什么？
它悲嘆，呻吟，
漲潮，泛起泡沫
翻滾在它乏味的路上！
我一路走著，白天就這樣離開(kāi)了摩天大樓的樓頂，鉆進(jìn)了傷痕累累的老煙囪。感謝上帝，不是所有人、每樣?xùn)|西都打扮得漂漂亮亮、刻板拘謹(jǐn)、裝模作樣的；感謝上帝，不是每個(gè)人都會(huì)害怕，害怕摩天大樓，害怕繁文縟節(jié)的辦公室，害怕那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)爆炸的小機(jī)器——那嚇飛了多少魂魄的股價(jià)收?qǐng)?bào)機(jī)，牽動(dòng)著死亡、結(jié)婚、離婚、朋友和敵人——的“嘀嗒”聲。收?qǐng)?bào)機(jī)像自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)一樣插著插頭，唱響瘋狂華爾街上虛偽、陳腐的謊言；失敗家庭的悲歌，在成功人士的銀馬刺上叮當(dāng)作響。
這是貧民區(qū)的邊緣，馬路牙子、人行道和消防栓上都擠滿了人，汽車(chē)、卡車(chē)、孩子和皮球在街上奔跑穿行。我心想，這就是我說(shuō)的“生出來(lái)，活下去”，而身后的高樓大廈我不知又該叫它什么。
我注意到一個(gè)面相內(nèi)斂的年輕墨西哥海員一路尾隨著我。他個(gè)子很小，幾乎像個(gè)孩子，頭發(fā)被大海和太陽(yáng)搞得油油的，笑容溫和。走過(guò)一兩個(gè)街區(qū)后，我們認(rèn)識(shí)了一下，他告訴我：“我叫卡洛斯，叫我卡爾好了?！笨柨雌饋?lái)話不多，我們也知道彼此都不是侃侃而談的那種人。于是有那么一個(gè)小時(shí)，我邊走邊唱，而他走在旁邊，始終在風(fēng)中燦爛地微笑，既不向我吹噓潛水艇和魚(yú)雷，也不講英雄故事。
一個(gè)小女孩和一個(gè)小男孩“咔嗒咔嗒”地踩著旱冰鞋，過(guò)來(lái)告訴我唱大聲一點(diǎn)，好讓他們?cè)谠胍衾镆猜?tīng)得到。其他的孩子也停止互毆，全都湊了過(guò)來(lái)。媽媽的呼喚聲此起彼伏：“孩子們，回來(lái)！”孩子們則哼著，唱著，跟我走過(guò)一個(gè)街區(qū)，然后站在馬路牙子上，目送我穿過(guò)街道，望上很長(zhǎng)時(shí)間。每到一個(gè)街區(qū)，都會(huì)有一幫新的孩子聚攏過(guò)來(lái)，成群結(jié)隊(duì)，摸摸吉他的面板，摸摸背帶和琴弦。大孩子們“哧哧”地笑著，在幽暗的門(mén)廊里嬉耍，在冷飲和便士糖果柜臺(tái)前你推我搡。我會(huì)盡力為他們唱一小會(huì)兒，對(duì)有些歌詞，他們也會(huì)要求多唱一遍。當(dāng)我偶爾停下來(lái)，爸爸、媽媽和大大小小的孩子都安安靜靜地站在周?chē)欢鵀榱嗽诖罂ㄜ?chē)、大巴、大篷車(chē)和汽車(chē)的大呼小叫中也能聽(tīng)到，我們緊緊地湊在一起。
夜幕降臨，這種夏夜不時(shí)有風(fēng)，云氣蒸騰，大樓看起來(lái)就像各種碾軋駛過(guò)的貨運(yùn)列車(chē)。黑壓壓的人群延伸到石階和鐵欄桿邊，那種我熟悉的感覺(jué)又回來(lái)了。我一到海岸線就會(huì)一遍一遍地唱起這首 歌：
一九四二年
的早春
她是無(wú)垠
湛藍(lán)海洋上的女王
在哈德遜河的潮汐中
她的煙霧彌漫天際
當(dāng)那艘大船沉沒(méi)
翻向了一邊
哦，她的名字叫諾曼底
名聲赫赫
忍辱負(fù)重
當(dāng)那艘大船沉沒(méi)
黑夜里，人們加入進(jìn)來(lái)，唱得就像一個(gè)人。我仿佛看見(jiàn)自己在洛克菲勒中心六十五層唱歌的畫(huà)面投映在如幕的霧靄中——唱完兩首，就躲進(jìn)衛(wèi)生間去抽煙，再打上兩個(gè)鐘頭的牌，耗到下一場(chǎng)演出，然后抽更多的煙，打更多的牌，再耗到下一場(chǎng)演出。我很高興自己能從那些多愁善感、不切實(shí)際的垃圾里掙脫出來(lái)，更高興能和這里的人一起邊走邊唱，用斗志、勇氣、捧腹大笑和力量唱出精彩。
我們?cè)趯?xiě)著“錨酒吧”的顫抖的綠色霓虹燈下，站在馬路牙子上休息?？栕Я俗业母觳?，朝我咧嘴一笑：“這地方好，老能有一大幫人?！边@會(huì)兒我們周?chē)蛧淮笕Γ麄冊(cè)陲L(fēng)中晃著腦袋，唱 著：
哦，她的名字叫諾曼底
名聲赫赫
忍辱負(fù)重
當(dāng)那艘大船沉沒(méi)
我自己也唱 道：
那么請(qǐng)記住她的悲傷
記住她的名字
我們所有人同心協(xié)力
她會(huì)不日重新啟航
穿戴各式毛衣、裙子、有檐帽和棒球帽的人，都在水泥地面上跺著腳，拍著手，仿佛在舊信仰之外找到了新希望。仔細(xì)看這群人里，不乏各種制服和水手帽。光線從酒吧大敞的門(mén)和大窗流瀉出來(lái)，灑在我們的后背和臉上。
“再來(lái)一個(gè)！”
“唱吧！”
“大聲點(diǎn)！”
我們一小撮人站在馬路牙子上。
“你從哪學(xué)的這些歌？”一個(gè)女士問(wèn)我。
“哦，”我告訴她，“我就是東奔西跑，看到什么，就編首小歌唱一唱。”
“喝酒嗎？我請(qǐng)你！”一個(gè)男人說(shuō)。
“先生，一會(huì)兒再請(qǐng)我吧！現(xiàn)在可沒(méi)法停下去喝酒！回頭我的觀眾該沒(méi)啦！”
“你這到底是干啥？”他回頭沖人群說(shuō)，“用這八音盒拉選票嗎？”
“在俄克拉荷馬州，”我逗他，“我認(rèn)識(shí)一個(gè)吹口琴的黑人小伙，就入選了最后的四個(gè)州長(zhǎng)名額！”
聽(tīng)眾中響起一陣笑聲，香煙、雪茄和遠(yuǎn)航過(guò)的煙斗煙霧蒸騰。點(diǎn)點(diǎn)紅光中我瞥見(jiàn)他們的臉，看到他們那般結(jié)實(shí)、堅(jiān)忍的模樣，我感覺(jué)正置身于最棒的伙伴當(dāng)中。
一個(gè)高個(gè)子撥開(kāi)眾人，雙手揣兜說(shuō)道：“上帝和耶穌保佑！過(guò)得咋樣啊？”這是我的老朋友，威爾•吉爾，一個(gè)在《煙草之路》里扮演男主角吉特•萊斯特的演員。威爾是個(gè)大塊頭，頭和肩膀比一般人都大，他這豪爽的一聲喊，也著實(shí)讓我晃了一下：“你個(gè)老家伙！最近過(guò)得咋樣？”
“嗨！威爾！去你的！把你的腦袋縮回去！哥們，一起唱！”
“你繼續(xù)，繼續(xù)。我別打擾你，”威爾的嗓音里有一種干燥的爆裂聲，聽(tīng)著就像火里的木棍，“看見(jiàn)這么一大幫人在這兒唱歌我就應(yīng)該知道這是誰(shuí)了！接著唱！”
“卡爾，跟這個(gè)威爾握個(gè)手?！?p/>
“威爾先生？認(rèn)識(shí)你很高興?！?p/>
“嘿！各位！這是我另一個(gè)朋友！叫威爾！”
他站在潮濕的霧氣中，揚(yáng)著他的長(zhǎng)下巴和方下頜，攥起兩只拳頭在我們的頭頂打著拍子。在他身后，一個(gè)酒吧男招待正拽著一位女士和一位男士的胳膊，從錨酒吧的大門(mén)里走出來(lái)。女士五十上下，又瘦又小，堅(jiān)韌的皮膚像鼓了風(fēng)的濕帆布，粗糙的黑發(fā)和四周的氣氛、景物糾纏在一起，聲音好似被海浪淘洗的沙粒?！拔也挥媚銕兔Γ∥乙賮?lái)一杯！”她抬頭看著人群，“你不能對(duì)女士這么無(wú)禮！”
“女士，”男招待把兩個(gè)人推到人行道上，“我知道你是女士，我們都知道你是女士！但是市長(zhǎng)拉加德什么的說(shuō)了，打烊以后不許賣(mài)酒，現(xiàn)在已經(jīng)是打烊時(shí)間了！”
“寶貝，甜心，”我聽(tīng)到她老公說(shuō)，“別，別為難他，他只是這兒打工的。”
“誰(shuí)問(wèn)你了？”她大步走上我們旁邊的人行道。
“把外套穿上！嘿，別動(dòng)！”他在旁邊輕手輕腳地試圖把她的外套理順。一開(kāi)始他把衣服拿倒了，袖子垂落到地上；接著又拿起袖子，卻把里外搞反了；又弄了兩分鐘，一只袖子是穿上了，但她仍在伸著胳膊找另一只袖子。她臉上的神情，仿佛正在水邊搜尋一個(gè)男人；因?yàn)樗?，那個(gè)男人手中有她衣服的一只袖子。而男人此時(shí)正表情嚴(yán)肅地在風(fēng)中釣著魚(yú)，卻總是與她相隔一兩英尺的距離。
威爾走過(guò)去，抓住她的手，塞進(jìn)那條袖子，人群里除了些微的喃喃和嘟囔，并沒(méi)有人笑。威爾點(diǎn)著了一根長(zhǎng)香煙，拉著這對(duì)男女的胳膊，把他們帶到人群這邊?！罢J(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)各位！”他微笑著說(shuō)，“你們大家也是，來(lái)，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)這個(gè)誰(shuí)！”
“大家好，很高興認(rèn)識(shí)你們！”
“那個(gè)誰(shuí)，你好！入伙吧！”
“被酒館轟出來(lái)不要緊！我們?cè)谕饷嫱娴谜兀 ?p/>
“歡迎加入我們！哇呼——！”
“你們?cè)诟蓡幔砍?？哦！我的上帝！我酷?ài)聽(tīng)歌啊！唱吧！噪起來(lái)！”在人群中，女士站在我身旁，我們又把諾曼底那首歌唱了一遍，她和她老公立即來(lái)了精神，也唱起來(lái)，嗓音很棒，就像煤在倒進(jìn)地窖。
我從人群頭頂往外眺望了一眼，那個(gè)酒吧招待正在門(mén)外跟一個(gè)警察說(shuō)話，我知道我們這一唱搶走了他們晚上四分之三的生意；于是我開(kāi)始望著天邊唱邊走，小小的人群也跟上來(lái)，用我們沙啞得恰到好處的聲音填滿了哈德遜河的潮汐、倉(cāng)庫(kù)、市場(chǎng)、大樓、所有的碼頭和海面。它有一些刺耳，有一些氣喘，有一些咆哮，有一些威士忌、朗姆酒、啤酒、杜松子酒和煙草味的噪音，但唱得異口同聲。
我們走了一個(gè)街區(qū)，身后傳來(lái)嚴(yán)厲的一聲大喊：“嘿，水手！”
我們繼續(xù)唱著，沒(méi)走幾步那聲音又來(lái)了。
“嘿，水手！”
“接著唱，”一個(gè)水手俯身在我耳邊說(shuō)，“按規(guī)矩，‘嘿，水手！’他要喊三次！”
“繼續(xù)！唱！”另一個(gè)水手說(shuō)。
“繼續(xù)唱！”第三個(gè)水手插話。
接著又是一聲：“嘿——，水手！”
整個(gè)人群變得鴉雀無(wú)聲。當(dāng)那個(gè)憲兵喊罷第三聲，水手們停下來(lái)，立正站好。
“是，長(zhǎng)官?！?p/>
“回你們的駐地，水手！”
“是，是，長(zhǎng)官！”
“馬上，水手！”
“這就回，長(zhǎng)官！”
水手們整齊地走出來(lái)，在夜晚的空氣中搓著眼睛和臉頰，晃著腦袋，甩掉煙草的煙霧和啤酒的沉淀。走出幾步之后，他們似乎變成了另外一個(gè)人，昂首挺胸，互相整理好襯衫、軍服上衣和領(lǐng)帶，一切都整理整齊。除了低聲的說(shuō)笑、道謝和鼓勵(lì)，他們并沒(méi)給我更多，但當(dāng)他們分頭往不同的方向回艦——他們中有法國(guó)人、英國(guó)人、美國(guó)人，有其他任何一國(guó)人——時(shí)，我想，他們都是我見(jiàn)過(guò)的最棒的小伙子。
“你為什么不當(dāng)海軍，卡爾？”威爾問(wèn)。
“我確實(shí)想當(dāng)海軍，”卡爾說(shuō)，“不過(guò)我恐怕沒(méi)法如愿了?！?p/>
“為啥？”我問(wèn)卡爾。
“我的肺有點(diǎn)小問(wèn)題。松香肺結(jié)核。我用木瓦鋸干過(guò)好幾年。我是4-F?！彼哪抗庾冯S著黑暗中遠(yuǎn)去的水手，又說(shuō)，“當(dāng)海軍，是啊，那該多好！”
一個(gè)憲兵耍著他的棍子對(duì)我們說(shuō)：“繼續(xù)開(kāi)派對(duì)吧，老天作證，你們那首歌真?！Z曼底那首。”
另一個(gè)警察邊轉(zhuǎn)身往外走邊說(shuō)：“我們只是得把水手按時(shí)叫回去。那些歌對(duì)他們當(dāng)兵的大有益處！”
一兩個(gè)人離開(kāi)人群朝不同的方向去了，又有三四個(gè)人握著我的手說(shuō)：“哦，今晚我們太爽了！”“回見(jiàn)?！薄耙步o我們省了錢(qián)！”最后只剩下我、卡爾、威爾、那位女士和她丈夫。我們站在馬路牙子上，朝水邊眺望，船塢邊起伏的黑色群山，比大廈更偉岸，比丘陵更鮮活，在舷窗和水線處晃動(dòng)，靜靜地漂浮，好像三個(gè)女人——活著的伊麗莎白女王、瑪麗女王和她身邊沉睡的諾曼底。
“你們跟我回家怎么樣？”女士問(wèn)，“我還有很大很大的一瓶酒，幾乎剩一半沒(méi)喝呢！”
她丈夫兩手揣著兜，老婆每說(shuō)一個(gè)字就點(diǎn)一下頭，頭上的小帽子前后搖晃。
“帶我們走吧！” 威爾說(shuō)著沖我們擠擠眼，“我今晚還一杯沒(méi)喝呢！”
我們盯著她雪茄上的紅光在黑暗中走著，它先是明亮，然后黯淡。堅(jiān)硬的老鵝卵石也被霓虹燈的彩光點(diǎn)亮了，燈光以某種奇妙的方式流瀉出來(lái)，流瀉到所有大城市最骯臟的角落，甚至在痰跡斑斑、霧蒙蒙的石頭上，也像百萬(wàn)美元的珠寶一樣閃耀。
我看到了五六艘滿載的平駁船高高隆起的背弓，船上載著沉重的公路碎石，浸水的系繩緊繃著，高漲的海水拍打著，帶著海洋的洶涌流進(jìn)河流。
“丑話說(shuō)前頭啊！”我聽(tīng)到女士在前面喊著，“走路小心點(diǎn)！我可不想浪費(fèi)時(shí)間把哪個(gè)大塊頭從臟水里往外撈！”
我跟著他們跨過(guò)一些窄木板，低頭看了一眼，馬上屏住了呼吸——
海水正在我腳下“吧唧吧唧”地舔著它的嘴。又跨過(guò)更多發(fā)白的沙礫和巖石，終于，我們來(lái)到了一個(gè)小棚屋，它蓋在這條嘎吱作響的沉重駁船的頭部，木料少得可憐。
“這就是你的家宅了吧，嗯？”威爾問(wèn)她。
“我在陸地上沒(méi)那么優(yōu)雅，”她笨手笨腳地打開(kāi)門(mén)上的鎖，走進(jìn)窩棚，“不過(guò)也沒(méi)有哪個(gè)娛樂(lè)圈的姑娘能跟人到這兒的內(nèi)河船上來(lái)！”
她點(diǎn)亮提燈，點(diǎn)燃油爐，把一個(gè)半加侖的咖啡壺放到火上。我們都在箱子和大豬油罐上找地方坐下。然后她說(shuō)：“干嘛不唱點(diǎn)美事兒？等這咖啡燒開(kāi)了，酒跟滾燙的咖啡兌在一塊兒喝，后勁更足。”
“給你這間駁船小屋編首歌吧。讓我想想?！?p/>
我的酒瓶很快就見(jiàn)底
身上也一毛錢(qián)不剩
不過(guò)我已經(jīng)拖著我的船貨從這到那
走了很多，很多，很多次
她一邊在錫頂碗櫥里摸索，一邊聲音小得就像是在心里吟唱：
我把這批貨從這拖到奧爾巴尼
從奧爾巴尼拖到尤蒂卡
從尤蒂卡拖到斯克內(nèi)克塔迪
很多，很多，很多次
哦，是的
很多，很多，很多次。
只有那只噴吐著蒸汽的咖啡壺打斷了她的歌唱，火焰在壺底尖叫。她說(shuō)：“都沒(méi)問(wèn)過(guò)我叫什么呢！不管怎么說(shuō)，這他媽破爐子！把我的咖啡全煮飛了！”她從水槽里拎起幾個(gè)杯子，在每人面前擺上一個(gè)，倒個(gè)半滿。而后“砰”地打開(kāi)一個(gè)簡(jiǎn)陋的酒瓶，用酒把杯子斟滿。“麥克爾羅伊，就是我！不過(guò)別告訴我你們叫什么，”她說(shuō)，“因?yàn)槲乙稽c(diǎn)都記不住。我只能叫你寬肩膀先生。而你，讓我瞅瞅，我要叫你鰻魚(yú)腳！鰻魚(yú)腳先生！下一個(gè)，你是玩音樂(lè)的，我就叫你——讓我想想——柯利?！?p/>
她猛地一下把桌上滾燙的咖啡壺推到我鼻子底下，半杯咖啡像融化的鉛一樣濺了出來(lái)，浸濕了我褲子前面。我一躍而起，玩命地扇著被咖啡燙了的地方，她卻用駁船能承受的極限音量哈哈大笑，一邊咽下她的熱飲一邊喊著：“唉——呀——！鮭魚(yú)擺尾呀這是！怎么了，緊身短褲？燒焦了吧？”她把臉轉(zhuǎn)向提燈，這是我第一次仔細(xì)觀察她的臉——飽受風(fēng)吹日曬，皴裂，浸著鹽分，還有比這多一萬(wàn)倍的凍傷，宛如潮水波峰上閃耀的浮沫?！熬o身短褲先生！?。∴。∴。 蔽乙贿吷?，她一邊笑著。
她的老公站起身，跌跌撞撞走了十到十五英尺，繞過(guò)一小堆像病馬一樣臥在那兒的隔離物，聽(tīng)聲音像是跌在了某張長(zhǎng)椅上。女人把杯里的東西一飲而盡，然后吐出舌頭，沖窗外正將月光潑灑在云端的月亮做了一個(gè)巫婆似的鬼臉。威爾、卡爾和我干了杯，屏住呼吸，閉上眼睛，讓火辣辣的混合酒在嘴里激蕩。她等著看我們倒在地上，我們卻點(diǎn)起香煙。我為她編了另一首歌：
我把它裝船從紐約拖來(lái)
從冒著泡的杯里干掉我的烈酒
誰(shuí)是勇敢的河邊男孩的驕傲
一個(gè)叫“麥克爾羅伊小姐”的姑娘。
“這不美嗎？不丟人嗎？”她嘴里只剩兩顆牙了，左側(cè)一顆下牙，右側(cè)一顆上牙，臉上的神情卻仍像個(gè)女子學(xué)校的新生?！澳銈兊木屏靠梢园?！這片黏糊糊的水面上，我是唯一的女人！我可不是什么小家碧玉！也沒(méi)有大胸！今晚我要是再年輕個(gè)二十五歲，就好好跟你們幾位先生切磋一下彈球了！”說(shuō)完她用舌尖舔了舔光禿禿的牙床，手指敲著桌上的油布，哈哈大笑。與此同時(shí)，整排的駁船正在海泥里搖晃，幾條老救生艇的船艙相互推擠，船側(cè)的海水呻吟著泛起泡沫。
歌聲輕輕蕩漾，越過(guò)船載的公路巖石，順著駁船邊緣滴落。在接下來(lái)的一兩個(gè)小時(shí)里，我們又唱又聊，那些歌、奇談、謊言和吹牛皮的故事，真是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。
她說(shuō)她有六個(gè)孩子，因?yàn)閼言刑啻螌?dǎo)致掉光了牙。四個(gè)男孩，活著三個(gè)；兩個(gè)女孩，成人以后都走了。她給我們看了一個(gè)女兒從當(dāng)出租舞伴的地方寄來(lái)的照片明信片，另一個(gè)女兒住在河對(duì)岸，星期天來(lái)看她。一個(gè)兒子以前也總寄明信片，不過(guò)他在一艘商船上當(dāng)船員，已經(jīng)有八個(gè)多月沒(méi)消息了；還有一個(gè)兒子因?yàn)橐恍┓欠ㄐ」串?dāng)進(jìn)過(guò)四五次監(jiān)獄，然后去了西部，在礦上工作，總之不怎么來(lái)信。他和他爸爸只要湊到一起就吵架，因?yàn)槔蠣斪雍V信要做守法的好公民。如果兒子在身邊，倆人就會(huì)掐得分外眼紅，她很慶幸他走了。
“到頭來(lái)你得到了什么？”威爾問(wèn)。
“哦，”她沖我們微微笑笑，眼睛轉(zhuǎn)向一邊，“讓我想想。搞了三十年河運(yùn)，嫁給這個(gè)男人二十六年，如果你管他叫男人的話；這艘爛駁船；三位來(lái)做客的紳士，如果你們是紳士的話；今晚，不到半瓶的上好純威士忌；管夠的燙咖啡；除此之外，除此之外，還可以加上，上帝保佑讓我活到了這一天，有人給我寫(xiě)了首歌！”
威爾和我跟她打過(guò)招呼后走出門(mén)外。我們站在隔壁駁船的邊緣，聽(tīng)著海水淌進(jìn)哈德遜河。月亮很美，一副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子；云像清晨的報(bào)童在天際追逐。我能感覺(jué)到琴身和琴弦上濕熱的霧靄，琴聲變得柔軟、潮濕，悶在水面上。我一遍遍地彈著一首小曲。
“這些天都干什么了？”威爾邊走邊問(wèn)。
“啊，也沒(méi)干什么，到處唱?！?p/>
“找到過(guò)工作嗎？”
“嗯，也有，但很少?！?p/>
“什么樣的工作？”
“夜總會(huì)，主要是?！?p/>
“有進(jìn)展嗎？”
“那個(gè)，我，呃，就是，啊——我今天去了一個(gè)牛逼的面試。洛克菲勒中心?！?p/>
“洛克菲勒中心！哇喔！順利嗎？”
“我跑出來(lái)了，還好?！?p/>
“不給他們干？”
“去他媽的！我必須得跑，威爾！我受不了他們那種！”
“你要一直這樣說(shuō)走就走，就把在紐約的機(jī)會(huì)都?xì)Я?。小心腳底下。”
“威爾，你還不知道我嗎？你太了解了，我會(huì)為吃到豆子和玉米面包而唱，能給喜歡聽(tīng)的人彈唱，喝溪水什么的我都沒(méi)問(wèn)題，他們懂我在唱什么，他們過(guò)的就是我所唱的生活。我腦子全亂了。那些人想告訴我，如果我想吃飯活下去，就得唱他們那些華而不實(shí)的垃圾！”
“一到上流社會(huì)你就會(huì)自動(dòng)爆炸，是吧？不過(guò)，沒(méi)錢(qián)還是不行，伍迪?！?p/>
“是啊，我也知道?！蔽以谙胍粋€(gè)叫露絲的姑娘，“不管怎么樣，見(jiàn)他媽的大頭鬼！也許是我的腦子不夠使，但是經(jīng)歷了所有這些倒霉事，威爾，從我還是孩子開(kāi)始，我就看到錢(qián)這種東西，能來(lái)也會(huì)去，而且除了把我的歌唱好，我從沒(méi)考慮過(guò)別的?！?p/>
“什么都得花錢(qián)，哥們。你想成個(gè)名什么的，那好，就得花各種錢(qián)。你想捐助全國(guó)的窮人，也得花錢(qián)?！?p/>
“我就不能‘把我自己捐出去’ 嗎？”
威爾嘟噥：“你就不能回彩虹廳去了？還不太晚，是吧？”
我說(shuō)：“不，不太晚。我猜我還能回去。我看行！”
我抬頭看了看那棟摩天大樓，四周的寂靜似乎在向我咆哮——好吧，該怎么辦呢？來(lái)吧，小子，做個(gè)決定。就這樣！上帝啊，哥們，就這樣！
一艘小拖船噴著煙從我們前面開(kāi)過(guò)，我看著它在污穢的水里工作，像一只蹚起塵埃的大黑臭蟲(chóng)。
“這艘駁船在動(dòng)？”我問(wèn)威爾。
“應(yīng)該是，”他沿著船尾走了幾英尺，跳過(guò)一條兩英尺寬的間隙，回到麥克爾羅伊的駁船上，“那條拖船在拖你這艘駁船！快別抱著吉他了！跳過(guò)來(lái)！”
那一刻我什么也沒(méi)說(shuō)。威爾在一旁的船上踱步，我頓了一小會(huì)兒：“看起來(lái)像它自己在動(dòng)一樣?！?p/>
“跳啊！ 快跳！ 我給你接著琴！ 你跳！” 他步伐流暢地小跑著，“ 跳！”
我坐在載著沙礫的移動(dòng)的駁船屁股上，點(diǎn)上一根香煙，朝高高矗立的洛克菲勒大廈噴著煙霧。月光下的威爾嘴角咧到了耳根，笑著問(wèn)：“你身上有錢(qián)嗎？”
我往水里丟了一塊石頭：“天要亮了，你等我摸摸兜再說(shuō)！”
“不過(guò)，你要去哪？”
“不知道。”
我的老友被甩在了身后，氣喘吁吁的。我用大拇指橫掃了一下琴弦。在腳邊的河水中，我能看到火光和打群架的孩子們的倒影，還有一個(gè)小孩爬到了樹(shù)上，一只母貓追尋著被攥癟的自己幼崽的尸體。河水里的克拉拉沒(méi)有被燒傷，媽媽也不像瘋子，而是很美。我看到河上漂著石油，大概是從我老家那邊過(guò)來(lái)的吧，也許是西得克薩斯，潘帕，或者俄克馬鎮(zhèn)。我也看到了雷丁森林營(yíng)地的倒影，還有窮街上的酒吧，只不過(guò)它們看起來(lái)好干凈。不過(guò)最重要的是，我看到了一個(gè)果園里的姑娘，正在河的泥岸邊跳舞。
航行吧，小駁船，拖吧，小拖船，使出吃奶的勁，工作，苦干，把河破開(kāi)。
它會(huì)愈合的。
