這是一部徐徐展開(kāi)的涼山人文地理筆記，也是一部連接歷史與現(xiàn)實(shí)的涼山人文史和精神史。身為涼山人的作者多年間不斷深入彝族聚居區(qū)，用圖像與文字記錄了涼山的季候、山河、植被、風(fēng)俗，從西昌到金沙江，從畢摩文化到彝人之歌，作者通過(guò)刻畫個(gè)體來(lái)放大歷史的細(xì)節(jié)，用極具人文關(guān)懷的筆觸為我們還原和呈現(xiàn)了全國(guó)最大彝族聚居區(qū)的完整風(fēng)貌，彌補(bǔ)了公眾對(duì)涼山自然地理與人文歷史認(rèn)知的空白，更讓我們透過(guò)這偏遠(yuǎn)的地域和古老而獨(dú)特的文化，加深對(duì)廣袤中國(guó)大地的了解。

何萬(wàn)敏，高級(jí)記者，現(xiàn)任涼山日?qǐng)?bào)社副總編輯。涼山州第十批學(xué)術(shù)和技術(shù)帶頭人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省報(bào)紙副刊研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。十幾年里走遍涼山十七個(gè)縣市，對(duì)涼山的了解夠?qū)挿簤蛏钊?，相繼出版過(guò)多部涼山題材的圖書，獲得政府嘉獎(jiǎng)。

第一章 涼山?古道 001

聰慧并懂得遵循自然的先人，囿于工具的簡(jiǎn)陋以及科技發(fā)明還遲遲未現(xiàn)，他們有力的雙腳和身后負(fù)重的馬幫，巧妙地選擇出更協(xié)調(diào)的路徑，就地取材修鑿棧道、鋪墊青石、搭建藤橋，行人和馬幫經(jīng)年累月在路上踩踏出淺淺深深的凹坑，天長(zhǎng)地久形成了連接起驛站的古道。這樣蜿蜒于山脊和河谷間的人文地理奇觀，帶動(dòng)了彼此生活所需的衣帛、油鹽、藥材、糧種和珠寶的交流。

第二章 美姑?牛牛壩 047

因?yàn)樯L(zhǎng)在涼山，每次到美姑縣，我總是情不自禁地想到這片靈性之地，有大、小涼山分水嶺——大涼山脈，有生長(zhǎng)大熊貓、珙桐樹(shù)等珍稀動(dòng)植物的國(guó)家級(jí)大風(fēng)頂自然保護(hù)區(qū)，還有不屈的民族精神的象征——巍峨挺拔的龍頭山。每次看到龍頭山，以及它周圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的層層山巒，彎彎曲曲的美姑河在深山峽谷中流淌，一路跌宕流向金沙江，我的思緒就會(huì)被牽扯，悲欣交集。

第三章 西昌?邛海 093

涼山州境內(nèi)的安寧河谷，在以西昌為中心的中游地區(qū)形成開(kāi)闊的谷地，這就是安寧河谷平原，僅次于成都平原的四川第二大平原、川西南最大的河谷平原。換句話說(shuō)，正是奔流不息的安寧河水給予了安寧河谷平原的人們以哺育和洗禮，應(yīng)驗(yàn)了一方水土養(yǎng)育一方兒女的不老箴言。而到了西昌，最不能錯(cuò)過(guò)的便是邛海。

第四章 會(huì)東?老君灘 147

老君灘，位于會(huì)東縣鹿鶴、普咩與云南祿勸縣炭山鄉(xiāng)之間，是萬(wàn)里長(zhǎng)江第一險(xiǎn)灘，人稱“世界灘王”。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，過(guò)去“灘王”的吼聲遠(yuǎn)在5 千米之外就可聽(tīng)見(jiàn)。待我們走近，果然名不虛傳，如雷的轟隆聲淹沒(méi)人語(yǔ)，聲音連綿不絕，猶如千軍萬(wàn)馬奔騰在前。

第五章 冕寧?錦屏 1 7 5

眼前的雅礱江大峽谷，給人以蕩氣回腸的雄偉之感。置身大自然當(dāng)中的人總是渺小的，尋找了好幾處位置，樹(shù)木的枝丫不管不顧伸展開(kāi)苗條的身材，遮擋住鏡頭的構(gòu)圖。我想盡可能站在高處，但是無(wú)路的陡坡并不遂人意愿。稀疏的樹(shù)木之下，瘋長(zhǎng)的荒草覆蓋著巖石以外的山體。

第六章 鹽源?瀘沽湖 205

在缺乏對(duì)摩梭文化本質(zhì)理解的人看來(lái)，自己是現(xiàn)代的，代表著文明、進(jìn)步、發(fā)達(dá)、富裕、自由、開(kāi)放，而摩梭是傳統(tǒng)、落后的，代表著封閉、蒙昧、貧窮、古老與僵化，連一點(diǎn)自由與開(kāi)放都帶有顏色。這樣的結(jié)果是，摩梭人從一開(kāi)始便失去了表述自己的權(quán)利，失去了話語(yǔ)的主動(dòng)權(quán)，成為一個(gè)被描述的對(duì)象。而瀘沽湖則成為一處外部形象，是附著摩梭神秘而光怪陸離色彩的符號(hào)。

第七章 普格?螺髻山 259

螺髻山是我國(guó)已知山地中罕見(jiàn)的保持完整的第四紀(jì)古冰川作用的天然博物館。到處可見(jiàn)尖峭林立的角峰，薄如刀口的刃脊，寬坦如盆的冰窖槽谷，形若瓜瓢的冰斗，貌似澗槽的溪谷，疊形起落的冰坎，光潔滑潤(rùn)的冰溜面、羊背石……罕見(jiàn)的冰川鍋穴集中在山螺髻北端溪谷的側(cè)磧垅崗上。似乎這里的一切都是冰川運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。我感覺(jué)到置身冰川世界，越往高處走，景觀越奇異。

第八章 甘洛?德布洛莫 2 8 7

德布洛莫是一座山。比起這個(gè)正式的名稱，彝族人的另一稱呼更簡(jiǎn)潔、更廣為人知——“鬼山”。在彝文抄寫的經(jīng)書典籍中，在畢摩喋喋不休的誦經(jīng)聲中，在尋常百姓偶爾的擺談中，德布洛莫都是確鑿的存在，神秘、詭譎、邪惡。它真實(shí)存在于涼山北部的崇山峻嶺當(dāng)中，卻人跡罕至。即使民間專事祭司的畢摩也沒(méi)有幾人去過(guò)。為什么要去那個(gè)“鬼地方”呢？

第九章 涼山?高山 3 1 9

我更愿意在山中跋涉，翠綠的森林、爛漫的野花，坎坷的小路繞著陡峭的懸崖，生命凹凸的痕跡鐫刻著說(shuō)不盡的典故。因?yàn)橛辛艘腿藫]鋤勞動(dòng)，有了瓦板房上升起的淡藍(lán)色炊煙，這樣的山就多了幾分活力，與別的山有了質(zhì)的不同。它似乎成為人類意義上的標(biāo)識(shí)，如彝家永不熄滅的火塘，溫暖著人的靈魂，牽引著出走的人回家。

第十章 彝人之歌 3 5 3

從最早走出大涼山的曲比阿烏、蘇都阿洛算起，到后來(lái)的山鷹組合、彝人制造、太陽(yáng)部落，以及如今走紅的吉克雋逸、莫西子詩(shī)、阿依洛組合……這是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。我在這份并不完整的歌手名單中，似乎找到了一條音樂(lè)的譜系。他們各有特色，卻又有相同的底蘊(yùn)——天高地遠(yuǎn)，群山渾厚。

跋一：一個(gè)人的涼山/ 丘眉 3 9 1

跋二：世間所有的相遇/ 南橋琴 3 9 6

是的，我是蕓蕓眾生中的一員，在一個(gè)自我的生活圈子里“旋轉(zhuǎn)”，疲于奔命，卻對(duì)腳下的大地知之甚少；對(duì)涼山的歷史文化、人文地理漠不關(guān)心，青春的沖動(dòng)，使我更加向往外面的世界。

意識(shí)到?jīng)錾綄?duì)我個(gè)人成長(zhǎng)以及寫作的重要性，為時(shí)已晚，而且我固執(zhí)地以為必須要有歲月的淘洗和人生的歷練。我很長(zhǎng)一段時(shí)間的寫作完全是隨性而發(fā)，新聞寫作屬于記者職能，此外的散文和文藝評(píng)論是個(gè)人的興趣愛(ài)好，細(xì)究起來(lái)不免雜蕪，耗費(fèi)了時(shí)間與精力，也無(wú)甚結(jié)果。某一天我幡然醒悟，書寫涼山才是最該用心的事。

我很早便喜歡寫作，但多是寫些短小的新聞消息、散文和影評(píng)。我酷愛(ài)電影，又做娛記，追星十多年，揮霍短暫的青春；歲月無(wú)情，當(dāng)數(shù)著老之將至的腳步，方知任何人的光環(huán)都只是曇花一現(xiàn)，遂轉(zhuǎn)移關(guān)注視線和寫作題材。十多年前，我沿洛克路從木里到稻城，穿越香格里拉腹地的“秘境”；包括在那以前沿著金沙江水由北向南逆行經(jīng)過(guò)雷波、金陽(yáng)、布拖到寧南四縣，追尋即將消失的手工榨糖和人工溜索；連續(xù)十幾年在美姑縣一個(gè)叫依洛拉達(dá)的地方，深入彝族聚居區(qū)，細(xì)心品嘗彝族年的坨坨肉和泡水酒，以及春節(jié)人們?nèi)绾谓ㄖ路?；記不清多少次登上螺髻山、小相嶺、大風(fēng)頂，進(jìn)入甘洛大渡河大峽谷、冕寧雅礱江大峽谷。我不斷告誡自己，不要太過(guò)浮躁，不要走馬觀花，最有用的是細(xì)節(jié)。每到一地，當(dāng)?shù)厝说膹娜莶黄扰c吃苦耐勞，都成為我在旅途中收獲的財(cái)富。

每到一地，如果時(shí)間不緊迫，我都愿意安心住下來(lái)，聽(tīng)當(dāng)?shù)厝寺v述，獲得足夠的細(xì)節(jié)和心靈感悟。每個(gè)人的人生際會(huì)都映照著風(fēng)云變幻中的一些宏大敘事。人總是有故事的，無(wú)論欣喜或憂傷，都值得娓娓道來(lái)。非虛構(gòu)寫作正合我意。困難的是我能夠支配的時(shí)間早已經(jīng)被碎片化，心靜不下來(lái)，滋生的是源源不斷的困惑。加之我愛(ài)好頗多，閱讀雜亂，喜歡寫文藝評(píng)論，擔(dān)任美術(shù)策展人，欣賞古典音樂(lè)和追美劇，時(shí)間不知道都去哪兒了?？傊矣?jì)劃的項(xiàng)目有許多，但是真正做起來(lái)的卻很少。而要做一名非虛構(gòu)寫作者需要沉淀，得聽(tīng)聽(tīng)彼特?海斯勒（何偉）的老師、被非虛構(gòu)寫作界奉為宗師的沃特?哈靈頓給中國(guó)一位年輕的記者回信中的教誨：“天資與勤奮是重要的，但新聞是一門手藝活，而匠人只有不斷地磨煉和重復(fù)這門手藝活，他的技藝才能日益精湛，才有可能最終成為一個(gè)藝術(shù)家?！?p/>

其實(shí)我也清楚，“非虛構(gòu)”也許是如我這樣庸常的作家終究夠不著的華麗“相框”，但我還是愿意向著那散發(fā)出迷人光亮的燈而去。我的這個(gè)意向來(lái)自小說(shuō)《了不起的蓋茨比》結(jié)尾的描述，當(dāng)然，我希望它在這兒得到不一樣的解讀，與野心和欲望無(wú)關(guān)。

《涼山紀(jì)》是一部用圖像與文字紀(jì)錄涼山的書籍，作者糅合了人文地理隨筆和地方史志兩種寫作方法，較一般的人文地理隨筆來(lái)得全面、系統(tǒng)，較地方史志更為主觀和深入。作者介紹涼山的風(fēng)物人情、社會(huì)生活、經(jīng)濟(jì)文化，對(duì)涼山的人文多作描述。這些描述帶有深厚的個(gè)人體驗(yàn)與感性色彩，又不失理性分析，對(duì)一些外界感覺(jué)神秘甚至誤解的風(fēng)俗加以厘清，以正本清源。

綜合來(lái)看，總體以地理作為時(shí)空坐標(biāo)，以具體的人和事來(lái)勾畫世居族群的歷史面貌，以橫斷山脈地區(qū)特殊的自然地理造就的文化作為歷史線索統(tǒng)攝全書，由此形成了本書的十個(gè)章節(jié)：涼山?古道（蜀身毒道上的幾座城），美姑?牛牛壩（探尋大涼山的主人——彝族的源流），西昌?邛海（“袖珍天府”西昌的三張面孔——馬可?波羅眼中的大汗建都、新中國(guó)的航天城、新時(shí)代的旅游勝地），會(huì)東?老君灘（金沙江和長(zhǎng)江漂流探險(xiǎn)隊(duì)），冕寧?錦屏（新農(nóng)村建設(shè)和雅礱江水電資源開(kāi)發(fā)），鹽源?瀘沽湖（摩梭人文化遺存），普格?螺髻山（“冰與火之歌”——第四紀(jì)冰川和火把節(jié)，大涼山旅游資源的開(kāi)發(fā)與保護(hù)），甘洛?德布洛莫（畢摩文化——彝族人的精神世界）、涼山?高山（對(duì)大西南的的探索與）。最后以“彝人之歌”作為全書的總結(jié)，將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)走出大涼山的彝族音樂(lè)人，如“山鷹組合”“彝人制造”、吉克雋逸、莫西子詩(shī)等新一代彝族年輕人，他們是彝族文化走向全國(guó)的優(yōu)秀代表，也是大涼山美好明天的縮影。

作者何萬(wàn)敏出生、成長(zhǎng)于大涼山，之后又長(zhǎng)年工作于此，大涼山是他的故鄉(xiāng)，更是其精神高地。新聞?dòng)浾呗殬I(yè)訓(xùn)練的敏感和洞察力，加上對(duì)大涼山的深厚感情，橫斷山區(qū)的高山激流在作者筆下也變得豐滿而立體，充滿“溫情與敬意”，飽含作者對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)。

1. 大山無(wú)聲地鍛造著人的稟性，以堅(jiān)韌與毅力詮釋了另一種美景。它們的身影連同生命，與江河與大地融匯，盡管每一次的起點(diǎn)與終點(diǎn)，都需經(jīng)過(guò)艱難的跋涉。涼山這片大地的魅力于我而言正在于此。還是這句話：我用行走的方式和涼山對(duì)話，語(yǔ)言也許粗陋卻真摯坦蕩；我用凝視的方式和涼山相守相望，避免陌生得互不相認(rèn)，擦肩而過(guò)。

2. 盡管橫斷山東緣群山疊嶂、江河湍急，形成重重阻隔，但是對(duì)外界事物的好奇一直是推動(dòng)人類持續(xù)尋路與探索的原動(dòng)力。只要你有過(guò)在連綿的山巒或者無(wú)垠的曠野目睹道路網(wǎng)絡(luò)般的延伸的經(jīng)歷，你就會(huì)對(duì)此深信不疑。

3. 我無(wú)數(shù)次穿越牛牛壩，它成為我生命旅程的中轉(zhuǎn)站，佇立于我生長(zhǎng)的侯播乃拖鄉(xiāng)與謀生的美姑縣城之間。我走過(guò)許許多多的路，這條路卻是我人生中最富有意味的一段。沿著綿長(zhǎng)彎曲的小路，稚嫩的腳步踽踽而行。被山風(fēng)吹拂和驕陽(yáng)照射的通紅臉龐，不知什么時(shí)候沾染了淚水，可如若誰(shuí)提了牛牛壩，勇氣霎時(shí)倍增，走得氣喘吁吁，像是山里的彝族人。

4. 自然的世界是感知的世界。在一個(gè)感知的世界里，千千萬(wàn)萬(wàn)生命的偉大是知識(shí)無(wú)法告訴你的，恰恰是緘默的大地山河，隨時(shí)給你顯露啟示，打動(dòng)你，讓你受用一輩子。我慶幸還在懵懂記事的年齡，就接觸到人生本意的最初概念。

5. 流傳于涼山的彝族創(chuàng)世史詩(shī)《勒俄特依》，對(duì)人類起源充滿想象：“天上掉下一個(gè)祖靈來(lái)，掉在恩安吉列山，變成烈火而燃。九天燒到晚，九夜燒到亮，白天燃燒濃煙彌漫，夜晚燃燒閃爍光芒。天是這樣燃，地是這樣燒，為了起源人類燃，為了誕生祖先燒?！弊兓?、發(fā)展，是世上事物前行的主旋律，因此我們很容易看到，彝族其實(shí)和各民族一樣，在繁衍生息過(guò)程中始終與其他民族融合共存，這種文化多樣性在當(dāng)今世界中具有典范性，頗值得研究與珍惜。

6. 經(jīng)歷金沙江峽谷嚴(yán)酷的生態(tài)環(huán)境和徒步一路的歷險(xiǎn)，重新回到自己居住的城市，一日三餐，牛奶水果，按部就班，當(dāng)然要舒適許多。我平靜地寫下毫無(wú)浪漫色彩的山里人的故事，記下一段普通人的歷史。他們飽嘗苦難，卻無(wú)以言說(shuō)。

7.眼前的瀘沽湖，無(wú)論明暗、體積、層次還是空間，都保持著和諧、寂靜、平衡，完全不同于其他任何地方的自然世界，而像是一個(gè)境界超凡的藝術(shù)世界。從任何角度看出去，構(gòu)圖簡(jiǎn)潔、畫面明亮、色調(diào)和諧，光線與空氣都充滿色彩的斑點(diǎn)，實(shí)在美不勝收?！瓘睦L畫的意義上，瀘沽湖“瞬間的印象”具有“永恒的價(jià)值”。只要到過(guò)那里，雖然置身其中覺(jué)得有時(shí)空的距離，但是身居他鄉(xiāng)的時(shí)候又仿佛時(shí)時(shí)感知到某種誘惑。

8. 這樣走路的人多半有了幾分醉意。兜里沒(méi)有幾個(gè)錢，酒卻有喝的。山風(fēng)吹拂，醉意更濃了。但再怎么醉路也不會(huì)走錯(cuò)，只是人走得恍恍惚惚。你看見(jiàn)他蓬亂的頭發(fā)粘著幾根草葉，像是游走四野的俠客，腳下濺起一層薄薄的塵土。你上午還在路上和他打過(guò)招呼，但此刻他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)你了。他把你遺忘了，他還拋棄了許多東西。他的神情和姿態(tài)都洋溢著無(wú)比的幸福。或許他眼前的現(xiàn)實(shí)變成了遙遠(yuǎn)的夢(mèng)——妻子漂亮了，孩子長(zhǎng)大了，玉米金黃了，羊兒肥壯了，村莊綴滿繽紛的色彩……多想去撒撒野呀！可怎么使勁身子也無(wú)法動(dòng)彈，雙腳重得同石頭一樣。

旁觀的人禁不住哈哈大笑——看，他醉了，醉了！酒醉的人管不了優(yōu)雅或丑陋的姿勢(shì)，也管不了是否走得回家，就當(dāng)是在自己的家里散步吧！如果第二天聽(tīng)說(shuō)自己出洋相，清醒的頭腦努力搜索也撿不起任何回憶，大可質(zhì)疑別人是癡人說(shuō)夢(mèng)，成心損害自己的名譽(yù)。

9. 置身山巒重疊的原野，時(shí)常會(huì)用雙手抵在眉骨的位置，以手的影子遮擋高原熾熱的陽(yáng)光。時(shí)常瞇起的眼睛，眼角過(guò)早堆積的皺紋，安靜守候心愛(ài)的牛羊——的確，光亮刺得人睜不開(kāi)雙眼，眼力還得盡可能放得遠(yuǎn)些，更遠(yuǎn)一些。

10. 我更愿意在山中跋涉，翠綠的森林、爛漫的野花，坎坷的小路繞著陡峭的懸崖，生命凹凸的痕跡鐫刻著說(shuō)不盡的典故。因?yàn)橛辛艘妥迦藫]鋤勞動(dòng)，有了瓦板房上升起的淡藍(lán)色炊煙，這樣的山就多了幾分活力，與別的山有了質(zhì)的不同。它似乎成為人類意義上的標(biāo)識(shí)，如彝家永不熄滅的火塘，溫暖著人的靈魂，牽引著出走的人回家。