電影和收音機(jī)，還有電視，絲毫沒有取代書，除了那些書“毫無損失地”丟掉了的用途。
在某個特定時刻，人類發(fā)明了書寫。我們可以把書寫視為手的延伸，這樣一來，書寫就是近乎天然的。它是直接與身體相連的交流技術(shù)。你一旦發(fā)明了它，就不可能再放棄它。這就好比發(fā)明輪子一般。今天的輪子與史前的輪子一模一樣。相比之下，我們的現(xiàn)代發(fā)明，電影、收音機(jī)、網(wǎng)絡(luò)，都不是天然的。
書就如勺子、斧頭、輪子或剪刀，一經(jīng)造出，就不可能有進(jìn)一步改善。你不能把一把勺子做得更像勺子。書多方證明了自身，我們看不出還有什么比書更適于實(shí)現(xiàn)書的用途。也許書的組成部分將有所演變，也許書不再是紙質(zhì)的書。但書終將是書。
想想2006年7月紐約那次電力大故障吧。假設(shè)范圍擴(kuò)大，時間延長。沒有電，一切都會消失，無可彌補(bǔ)。反過來，當(dāng)人類的一切視聽遺產(chǎn)都消失了，我們還可以在白天讀書，在夜里點(diǎn)根蠟燭繼續(xù)。20世紀(jì)讓圖像自己動起來，有自己的歷史，并帶有錄音——只不過，我們的載體依然極不可靠。
書寫載體多種多樣，石碑、長板、錦帛。書寫本身也多種多樣。然而，我們感興趣的不僅是載體，更是這些殘章斷篇所傳達(dá)的信息，從某個我們幾乎無法想象的古代流傳而來。
科技更新的速度迫使我們以一種難以忍受的節(jié)奏不斷重建我們的思維習(xí)慣。每兩年必須更新一次電腦，因?yàn)檫@些機(jī)器就是這么設(shè)計(jì)生產(chǎn)出來的：過時到了一定期限，維修比直接替換更昂貴。每種新科技都要求人們更新思維模式，不斷作出新的努力，而更新的周期也越來越短。母雞可是花了將近一個世紀(jì)才學(xué)會不去過街。它們最終適應(yīng)了新的街道交通狀況。但我們沒有那么多時間。
我們處于運(yùn)動、變化、更新和轉(zhuǎn)瞬即逝之中，矛盾的是，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。
一位歷史學(xué)家也許可以查出滑鐵盧戰(zhàn)役所有參戰(zhàn)者的姓名，但中學(xué)和大學(xué)不會教這些，因?yàn)檫@樣的細(xì)節(jié)沒有必要，甚至可能很危險。
知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認(rèn)識則是把一種知識轉(zhuǎn)化為生活經(jīng)驗(yàn)。也許我們可以把不斷更新知識這個任務(wù)交給機(jī)器，而把精力集中在認(rèn)識之上。我們只剩下智慧——多么輕松！
一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀(jì)的遺產(chǎn)，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強(qiáng)記的福內(nèi)斯》中的人物福內(nèi)斯，那個能記住一切的記憶專家。這恰恰與文化背道而馳。文化是所有從此消失的書和其他物件的墓園。
夏多布里昂的《墓中回憶錄》一開始是秘密寫的，在他生前只發(fā)表一小部分，而且是很久以后。當(dāng)時給他帶來榮譽(yù)的小說如今都不堪卒讀。這是一個過濾的奇特例子：他為眾多讀者寫的東西被我們丟開，他單獨(dú)為自己寫下的作品，卻讓我們心醉神迷。
現(xiàn)在有一種葡萄酒，就是“沒過濾的”。它保留了所有殘?jiān)?，有時帶來一種非常獨(dú)特的風(fēng)味，一經(jīng)過濾就被去除。也許，我們在學(xué)校里品嘗了一種過度過濾的文學(xué)，以至于喪失了這種不純粹的風(fēng)味。
一個作家若想避免被過濾，那么他最好聯(lián)合、參與某個小群體，而不要保持孤立。莎士比亞之謎在于，人們不能明白，為何單單一個演員就能創(chuàng)造出如此天才的作品。
透過書的歷史，我們可以重建文明的歷史。對于“書的宗教”來說，書不僅是海納一切的容器，更是一只“廣角鏡頭”，透過鏡頭我們可以觀察一切，講述一切，甚至決定一切。書是人類的起點(diǎn)和終點(diǎn)，是世界的場景，乃至世界的末日。
基爾歇的學(xué)問觸及那個時代的一切認(rèn)知領(lǐng)域。我們甚至可以說，早在網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生以前，基爾歇就是某種形式的網(wǎng)絡(luò)。他無所不知，而在他的知識里，一半正確，另一半則是謬誤或空想——這種比例似乎接近我們在電腦屏幕上的搜索結(jié)果。
在《詩學(xué)》中，亞里士多德提起至少二十部悲劇，我們今天對它們一無所知。真正的問題在于：為什么只有索?？死账购蜌W里庇得斯的作品流傳下來？它們最好、最值得流傳后世嗎？或者它們的作者費(fèi)盡心思，以便取得同時代人的認(rèn)可并淘汰其他競爭者，也就是亞里士多德提到的那些作者，而歷史本該記住這些人的名字？
達(dá)芬奇畫過比這個更美的作品，比如《巖間圣母》和《抱白貂的女子》。但《蒙娜麗莎》得到了更多的詮釋，這些詮釋猶如沉積層，和時光一起沉淀在畫里，并改變了畫作本身。
我們不要指望擺脫那些虛假、錯誤的書籍，甚至那些完全愚蠢的書籍。它們將如忠實(shí)的影子，追隨我們直到最后一刻，毫不欺瞞地講述我們曾經(jīng)是——尤其我們現(xiàn)在還是——熱情、固執(zhí)但毫無顧忌的探索者。
從前玄奘要穿越西域，前往天竺取經(jīng)，歐洲中古學(xué)者為了意大利修道院里的一卷珍本，要橫穿英吉利海峽，越過阿爾卑斯山；如今，網(wǎng)絡(luò)在彈指之間提供了近乎無窮的閱讀可能。古人在抄寫經(jīng)文時會小心翼翼地依樣照抄前人筆誤，手抄本上的一個筆誤也會得到膜拜；如今人們一邊懷疑著網(wǎng)絡(luò)上未加分辨和過濾的信息，一邊又隨時隨地有條件添上新的信息。這是人類的進(jìn)步還是退步呢？無論如何，謬誤和愚蠢像影子一般忠實(shí)地追隨著我們。但有一點(diǎn)大概可以確定，網(wǎng)絡(luò)與書籍并不是非對立不可。
我們通過艾提烏斯的作品了解了前蘇格拉底哲人的不少殘篇，艾提烏斯卻是個徹頭徹尾的傻瓜，只需讀一讀他的筆記就清楚了。因此，我們大可懷疑他的記載是否忠于前蘇格拉底哲人們的精神。還有愷撒筆下的高盧人、塔西陀筆下的日耳曼人，我們多少了解這些民族，恰恰是借助他們的敵人的記載。
我們對過去的認(rèn)知往往來自書本，因此也就歸功于傻子、呆子和狂熱的敵人。仿佛過去的痕跡完全消失，要重建過去，只能借助這些文學(xué)瘋子的作品，這些不可信的天才。
我們當(dāng)年發(fā)現(xiàn)了亞述人最早的圖書館，但對楔形文字一無所知。人類始終面臨丟失和毀滅的問題。挽救什么？傳達(dá)什么？如何傳達(dá)？如何確保今天使用的語言能在明天、后天依然被理解？一種文明若不向自身提出這個問題將是不可想象的。
這是愚昧史上的另一篇章?！耙苍S是我理解力有限，但我不明白為什么要花三十頁的篇幅描述一個人在床上輾轉(zhuǎn)難眠”——這是普魯斯特《追憶逝水年華》的第一份閱讀報(bào)告。對《白鯨》：“這類作品很難有機(jī)會吸引年輕讀者。”對福樓拜的《包法利夫人》：“先生，您把您的小說埋藏在一堆雜亂的細(xì)節(jié)之中，這些細(xì)節(jié)雖然描寫得不錯，卻純屬多余?！睂Π桌?#8226;狄金森：“您押的韻全錯了?！睂讨?#8226;奧威爾的《動物莊園》：“在美國根本賣不動一本動物故事書?！?p/>
我們對書總是有一種崇高的理念，我們自愿將書神圣化。然而，事實(shí)上，只要認(rèn)真觀察我們的書架，就會發(fā)現(xiàn)有相當(dāng)驚人的一部分書出自毫無才華的人之手，要不就是傻瓜或瘋子。
人類是一種不可思議的造物。他發(fā)現(xiàn)火，建就城市，創(chuàng)作美妙詩篇，解釋世界萬物，創(chuàng)造神話形象，等等。然而，與此同時，他從未停止與同類戰(zhàn)爭，鑄下大錯，毀壞環(huán)境。在高等心智與低級愚蠢之間的平衡，最終形成某種近乎不好不壞的結(jié)果。因此，當(dāng)我們決定談?wù)撚薮?，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。
為什么只關(guān)注智慧、杰作和精神豐碑的歷史？在我們看來，福樓拜所珍視的人類的愚蠢要普遍得多，這是顯而易見的。愚蠢更豐富多產(chǎn)，更具啟發(fā)性，在某種意義上，更公正。
比如古羅馬人想出來的“除名毀憶”之刑?！俺麣洝庇稍显和镀北頉Q，判處某人在死后處于默默無聞和徹底遺忘之中，也就是將他從官方名錄中刪除，銷毀他在公共場所的雕像，或?qū)⑺某錾招紴閮慈?。話說回來，在斯大林時代，人們也干過類似的事，把某個被放逐或遭暗殺的領(lǐng)導(dǎo)人從照片里抹掉。今天要想讓某個人從某張照片上消失可就困難多了，人們很快就能在網(wǎng)上找到原本的老照片。消失者不可能消失很久。
某個“輝煌一時”的人物被我們不知不覺地淡忘。他自行消失，毫不引人注意，去了黑暗王國。某個人走出我們的記憶，被緩緩驅(qū)逐出我們的歷史書，我們的談話，我們的紀(jì)念，就好像他從來不曾存在過一樣。
沒有文字書寫的人就是沒有被命名的人。沒有被傳述（即便是錯誤地傳述）的人，他們沒有存在，即便他們的黃金精美絕倫。要想讓人記住你，就必須寫下東西。書寫，同時謹(jǐn)防寫下的東西消失在某個火堆之中。我有時會想，納粹在焚燒猶太人的書時腦子里都想些什么。他們會以為自己能把這些書全部銷毀，一本不剩嗎？這樣的行為除了是犯罪，豈非也是一種烏托邦的空想？
我走上前去，想看看他在燒什么書，只在那些翻開的書頁里辨認(rèn)出數(shù)學(xué)圖形和公式。這也許是剛剛改變信仰的奴仆在焚燒古希臘的科學(xué)書籍。這個場景實(shí)在觸目驚心。信仰到來了，人們開始焚燒科學(xué)。這不只是過濾，這是用火焰來清算。直角三角形斜邊的平方必須永遠(yuǎn)消失。
當(dāng)有人問我是否讀過這本或那本書時，我出于謹(jǐn)慎總是這么回答：“您知道，我不讀書，我寫書?！边@樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅(jiān)持不懈地提問?！澳x過薩克雷的小說《名利場》嗎？”我最終屈服了。連續(xù)三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。
我直到四十歲才讀了《戰(zhàn)爭與和平》。但我在閱讀以前就了解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經(jīng)》？但人人都在談?wù)撍幸恍┻€加以實(shí)踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。
無知就在我們四周，無處不在，往往還狂妄自大。無知甚至滋生使人瘋狂的熱忱。它充滿自信，借政客的小嘴慷慨陳詞，儼然勝券在握。相形之下，知識脆弱，易變，永遠(yuǎn)受威脅，懷疑自我。知識無疑是烏托邦式理想的最后一處避難所。你認(rèn)為知識真的重要嗎？
在這些公共大圖書館里，有一樣?xùn)|西總讓我著迷：綠色的燈罩投射出一個明亮的光圈，光圈的中心總是有一本書。你有你自己的書，與此同時，你還被全世界的書所包圍。
我很少把藏書展示給別人看。藏書是一種手淫現(xiàn)象，只屬于個人，很難找到能夠分享同一激情的人。你若收藏美輪美奐的畫，人們會紛紛前來欣賞。但沒有人會真的對你的舊書藏品感興趣。他們不理解你為什么要如此看重一本毫無吸引力的小書，并傾注多年心血去尋找它。
