【前言】
《死亡之手》這本書是這樣一群人的故事：總統(tǒng)、外交官、政客、科學(xué)家、工程師、學(xué)者、軍人、間諜等等，他們都力圖剎住冷戰(zhàn)軍備競(jìng)賽這輛飛馳的列車，想要從美蘇的恐怖平衡中抽身而出，他們中有的人是因其武器設(shè)計(jì)者和管理者的個(gè)人身份使然，有的人是懼怕核戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)重后果，有的人則是因?yàn)閾?dān)憂軍備競(jìng)賽給人民所帶來的沉重負(fù)擔(dān)。
舞臺(tái)中央是故事的兩個(gè)關(guān)鍵角色，他們都是浪漫的革命主義者，都敏銳地察覺到了日益膨脹的風(fēng)險(xiǎn)，于是向既有秩序發(fā)起了挑戰(zhàn)。他們是米哈伊爾•戈?duì)柊蛦谭颍∕ikhail Gorbachev），蘇聯(lián)的最后一位領(lǐng)導(dǎo)人，他痛恨使用武力，主張開放和“新思維”，希望以此拯救其困頓不安的國家；羅納德•里根，美國的第40任總統(tǒng)，他是一位高明的溝通者，理想的指路人，對(duì)資本主義和美國人的聰明才智必將獲勝抱有堅(jiān)定不移的信念，夢(mèng)想著有朝一日能夠徹底廢除核武器。
他們并不孤單，還有很多有良知、有遠(yuǎn)見、有勇有謀的人也在竭力控制這一危險(xiǎn)情況。本書旨在從美蘇兩國的角度告訴世人冷戰(zhàn)時(shí)期軍備競(jìng)賽是如何走到終點(diǎn)的，以及它留給了我們?cè)鯓右环菸ｋU(xiǎn)的遺產(chǎn)。過去，歷史總是被美國人的必勝信念所遮蔽，那只反映了歷史的一個(gè)方面，而至于蘇聯(lián)內(nèi)部到底發(fā)生了什么、為什么會(huì)發(fā)生，則往往是機(jī)密，要么就被莫斯科透露的虛假情報(bào)所掩蓋?，F(xiàn)在，根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的證據(jù)，我們有可能更清楚地了解在戈?duì)柊蛦谭蚰嵌蝿?dòng)蕩不安的執(zhí)政期內(nèi)，克里姆林宮緊閉的大門背后所進(jìn)行的一系列深思熟慮。正是在那里，善于周旋、精于辭令的戈?duì)柊蛦谭蛟诟鞣N爭(zhēng)論和會(huì)議中、文件和電話里，與根深蒂固的軍工業(yè)強(qiáng)權(quán)集團(tuán)對(duì)峙著，并開始徹底地改變方向。正是在那里，戈?duì)柊蛦谭驔Q定放棄整個(gè)導(dǎo)彈系統(tǒng)，他讓蘇聯(lián)擺脫了與全球?qū)沟男蝿?shì)，他削減了軍費(fèi)開支并減少了在歐洲的駐軍，他把設(shè)計(jì)師和工程師放在桌上的蘇聯(lián)“星球大戰(zhàn)”導(dǎo)彈防御計(jì)劃的藍(lán)圖扔到了最底層的抽屜里。根據(jù)新的證據(jù)，尤其是日記和當(dāng)時(shí)的文件，我們可以更清楚地了解戈?duì)柊蛦谭蚝屠锔侨绾我娒娴?，他們是如何把想法付諸實(shí)踐的，又是如何努力克服彼此之間的矛盾、意識(shí)形態(tài)差異和巨大的不信任感，時(shí)斷時(shí)續(xù)地帶領(lǐng)世界走出了多年的對(duì)抗局面。
盡管核武器是那個(gè)時(shí)代的頭號(hào)威脅，但另一種恐怖的大規(guī)模殺傷性武器卻正在燒瓶和發(fā)酵罐中悄然生長。在1975年到1991年間，蘇聯(lián)秘密建立了世界上最龐大的生物武器系統(tǒng)，蘇聯(lián)科學(xué)家利用基因工程試制出了無法遏制的疾病病原體。只要一聲令下，蘇聯(lián)工廠的廠長們就會(huì)立即按噸來生產(chǎn)這些足以讓數(shù)百萬人致病、致死的病菌。本書探究了這種非法濫行的起源和擴(kuò)張，俄羅斯對(duì)此仍沒有給出過完整的解釋。
很多有關(guān)冷戰(zhàn)終結(jié)的著作寫到1989年11月柏林墻倒塌或是1991年蘇聯(lián)國旗從克里姆林宮降下時(shí)就停筆了。本書試著寫得更遠(yuǎn)，它從美蘇兩國關(guān)系最緊張的80年代早期開始，帶領(lǐng)讀者歷經(jīng)里根和戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)期的重大歷史事件，爾后向讀者講述了蘇聯(lián)解體如何讓位于對(duì)遺留核武器和生化武器這些災(zāi)難之源的緊急搜索——一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑。
本書將從1983年的“戰(zhàn)爭(zhēng)恐慌”開始，一個(gè)充滿對(duì)抗、憤怒和危險(xiǎn)的時(shí)期，但為了便于理解，我們必須先從風(fēng)暴前的那幾十年說起，那是意志的比拼，一場(chǎng)威懾力量的角斗。1947年至1991年的冷戰(zhàn)時(shí)期，美蘇兩國從沒有在對(duì)抗中使用過原子彈。不過，雙方卻在導(dǎo)彈、潛艇和戰(zhàn)略轟炸機(jī)中部署了成千上萬的核武器，建立了一種恐怖的平衡。幾十年間，隨著新武器的發(fā)明和舊武器的改良，武器的破壞力越來越大，發(fā)射速度越來越快，精確度越來越高，防御能力越來越好，戰(zhàn)爭(zhēng)也變得越來越危險(xiǎn)。
用一位早期核戰(zhàn)略專家伯納德•布羅迪（Bernard Brodie）的話說，原子彈是一種可永遠(yuǎn)改變戰(zhàn)爭(zhēng)的“絕對(duì)武器”，它會(huì)急劇增加戰(zhàn)爭(zhēng)打響時(shí)平民的死亡率。正如1983年一個(gè)哈佛教授六人小組在研究中所說：“有史以來，核武器第一次讓一個(gè)國家在其軍隊(duì)被打敗或摧毀之前就遭滅頂之災(zāi)成為了可能?！倍藨?zhàn)爭(zhēng)必定會(huì)比歷史上的任何戰(zhàn)爭(zhēng)都來得迅猛，它也許會(huì)在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)人甚至還來不及重新思考或改變主意。即使是一次誤報(bào)，在被發(fā)現(xiàn)之前，已經(jīng)足以導(dǎo)致數(shù)百萬人死亡。
冷戰(zhàn)初期，美國曾威脅蘇聯(lián)要對(duì)其城市和工業(yè)實(shí)施一次毀滅性打擊。美國的第一代核武器每個(gè)都重達(dá)數(shù)千磅，需裝載在笨拙的戰(zhàn)略轟炸機(jī)上，經(jīng)數(shù)小時(shí)飛行后才能打擊目標(biāo)。與之相比，半個(gè)世紀(jì)以后，一枚帶有核彈頭的導(dǎo)彈在30分鐘之內(nèi)就能飛過北冰洋。1997年，美國海軍戰(zhàn)略系統(tǒng)計(jì)劃指揮官、海軍少將納諾斯（G. P. Nanos）說，如果以三叉戟核潛艇的長度（560英尺）為半徑畫一個(gè)圓，一枚三叉戟II D5核彈能從4000海里之外精確地命中這個(gè)圓圈。
但這些武力上的成就和致命的精確度卻讓那些有可能在某一天不得不按下導(dǎo)彈發(fā)射鈕的人感到深深的恐懼。
1960年，在艾森豪威爾總統(tǒng)任期快要結(jié)束時(shí)，美國首次起草了一份核戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)施的總體規(guī)劃，即統(tǒng)一作戰(zhàn)行動(dòng)計(jì)劃（SIOP），該計(jì)劃的作戰(zhàn)規(guī)模十分駭人，鑒于對(duì)方有足夠的時(shí)間預(yù)警，美國及其盟國將動(dòng)用全部的戰(zhàn)略力量，向蘇聯(lián)、中國及其衛(wèi)星國發(fā)射約3500枚核武器。1960年11月3日至5日，艾森豪威爾指派其科學(xué)顧問喬治•基斯塔科沃斯基（George B. Kistiakowsky）到內(nèi)布拉斯加州奧弗特的戰(zhàn)略空軍司令部研究這個(gè)新起草的計(jì)劃。基斯塔科沃斯基報(bào)告稱該計(jì)劃“將導(dǎo)致不必要的、令人厭惡的過度殺戮”。艾森豪威爾曾向他的海軍副手皮特•奧蘭德上校透露，每個(gè)目標(biāo)都會(huì)遭到大量核彈攻擊，目標(biāo)之多，把他“嚇得魂不附體”。
約翰•肯尼迪總統(tǒng)對(duì)此也大為擔(dān)憂，1961年12月14日，在聽取了有關(guān)該作戰(zhàn)計(jì)劃的簡(jiǎn)要介紹后，他對(duì)國務(wù)卿迪安•拉斯克說：“我們還能以人類自居嗎？”
肯尼迪及其國防部長羅伯特•麥克納馬拉（Robert S. McNamara）都對(duì)艾森豪威爾時(shí)代的大規(guī)模報(bào)復(fù)思想感到不安。蘇聯(lián)先是在柏林后是在古巴向美國施壓，在面對(duì)這種較為零散而復(fù)雜的對(duì)抗時(shí)，威脅要發(fā)動(dòng)一次大型的核攻擊并不合適。1962年上半年，該計(jì)劃進(jìn)行了修改，新計(jì)劃在發(fā)動(dòng)可能的核攻擊時(shí)給了總統(tǒng)更大的靈活性和更多的選擇，包括打擊對(duì)方武器儲(chǔ)備、避免攻擊人口中心和工業(yè)中心、刪除一些目標(biāo)國等等。新計(jì)劃恰好在1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)之前啟動(dòng)，關(guān)鍵特征是把主要目標(biāo)設(shè)定成了蘇聯(lián)的武器裝備，而不是城市和工業(yè)，這就是“打擊軍事力量”的作戰(zhàn)思想。就好比兩人拔槍相向，一方想努力把對(duì)方手中的槍射飛。把導(dǎo)彈而不是城市作為目標(biāo)，這似乎是一種較為人道的做法，但“打擊軍事力量”的思想又引出了一個(gè)讓人大為頭疼的問題，既然這種思想暗示我們可以有節(jié)制地進(jìn)行核打擊，那么人們會(huì)不會(huì)更愿意使用核武器了呢？而且為了獲勝，采取“打擊軍事力量”的攻擊是不是必須在你被別人射中之前就先發(fā)制人呢？幾十年來，人們對(duì)于首先發(fā)動(dòng)突襲解除對(duì)手武裝的擔(dān)憂從來沒有停止過。
盡管肯尼迪已經(jīng)放過了城市，但隨著時(shí)間的推移，麥克納馬拉意識(shí)到，如果不開展新一輪昂貴的軍備競(jìng)賽，那么要想以蘇聯(lián)的武器為目標(biāo)也是不可能的，這將是一場(chǎng)看不到盡頭的軍備擴(kuò)充。結(jié)果，麥克納馬拉轉(zhuǎn)而支持了一項(xiàng)他稱之為“確保毀滅”的戰(zhàn)略，這項(xiàng)戰(zhàn)略要求美國制造出可消滅蘇聯(lián)20%至25%的人口和50%的工業(yè)基地的武器裝備。麥克納馬拉對(duì)“民兵”導(dǎo)彈規(guī)定的生產(chǎn)數(shù)上限是1000枚。他的分析員推斷：規(guī)定最多生產(chǎn)1000枚“民兵”導(dǎo)彈，41艘北極星核潛艇和500架戰(zhàn)略轟炸機(jī)，主要是因?yàn)樵俣嗑蛣澆粊砹?。麥克納馬拉認(rèn)為蘇聯(lián)的武器生產(chǎn)也將達(dá)到這一數(shù)量，然后便停止生產(chǎn)。一位批評(píng)麥克納馬拉的人士建議在“確保毀滅”前面加上“相互”二字，借此尖刻地諷刺這項(xiàng)“瘋狂的”戰(zhàn)略（注：相互確保毀滅——Mutual Assured Destruction——的簡(jiǎn)稱就是“MAD”，意為“瘋狂的”），“相互確保毀滅”的戰(zhàn)略思想由此誕生。對(duì)很多美國人而言，該戰(zhàn)略中所包含的兩國同樣脆弱并相互威懾的思想，就是冷戰(zhàn)的定義。
美蘇兩個(gè)超級(jí)大國各自扎根于數(shù)百年來截然不同的歷史、地理、文化和經(jīng)歷中，陷于全球?qū)沟哪嗄字胁荒茏园危⑼高^懷疑的面紗窺視對(duì)方，常常對(duì)彼此的意圖和行動(dòng)做出錯(cuò)誤的判斷，還忙于欺騙對(duì)方而樂此不疲，這只會(huì)讓危險(xiǎn)不斷加劇。正如那個(gè)哈佛教授六人小組評(píng)論的那樣：“美國預(yù)料不到蘇聯(lián)的行為是因?yàn)樗麄儗?duì)蘇聯(lián)內(nèi)部的信息所知甚少，而蘇聯(lián)預(yù)料不到美國的行為則是因?yàn)樗麄冎赖锰嗔?。?p/>
冷戰(zhàn)早期就有這樣一個(gè)生動(dòng)的例子，即所謂的“導(dǎo)彈差距”。1957年8月26日，蘇聯(lián)宣布首次對(duì)洲際彈道導(dǎo)彈進(jìn)行了全方位測(cè)試，同年10月4日，蘇聯(lián)又宣布成功將第一顆人造衛(wèi)星斯普特尼克1號(hào)送入了太空軌道。接下來的4年里，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人尼基塔•赫魯曉夫（Nikita Khrushchev）又宣稱蘇聯(lián)造出了“像小香腸一樣”的導(dǎo)彈，這種導(dǎo)彈正在“批量生產(chǎn)”，后來又稱“在大量生產(chǎn)”，以此誤導(dǎo)西方國家。1960年，約翰•肯尼迪在競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)發(fā)出了“導(dǎo)彈差距”的警告，但后來發(fā)現(xiàn)這一差距純屬子虛烏有。赫魯曉夫其實(shí)是在虛張聲勢(shì)，借此來掩蓋蘇聯(lián)的弱勢(shì)。
1962年10月，赫魯曉夫進(jìn)行了一次豪賭，他在古巴島內(nèi)部署核武器和導(dǎo)彈，差一點(diǎn)釀成災(zāi)難，史稱“古巴導(dǎo)彈危機(jī)”。后隨著肯尼迪和赫魯曉夫逐漸保持克制，這種“戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣政策”也慢慢走到盡頭。但在赫魯曉夫撤除導(dǎo)彈及他于1964年下臺(tái)之后的很長一段時(shí)間里，古巴導(dǎo)彈危機(jī)的陰影都在那些害怕美國超過自己的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的腦海中揮之不去。從60年代中期開始，蘇聯(lián)的導(dǎo)彈產(chǎn)量開始全面攀升，每年產(chǎn)量有數(shù)百枚之多。
蘇聯(lián)與美國看問題的角度完全不同，蘇聯(lián)把核武器視作進(jìn)行威懾的有力武器，如果遭到攻擊，他們就會(huì)進(jìn)行毀滅性的報(bào)復(fù)。據(jù)記載，在冷戰(zhàn)初期的10年里，蘇聯(lián)并沒有采用美國所信奉的限制性核打擊戰(zhàn)略，他們認(rèn)為就算只用一枚原子彈都會(huì)令戰(zhàn)事升級(jí)，因此他們時(shí)刻做著全面戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的準(zhǔn)備。他們并不太相信美國人所提出的兩國互為脆弱將使局面趨于穩(wěn)定的觀點(diǎn)。他們擔(dān)心兩國將會(huì)不斷奮力趕超對(duì)方，于是把資源都投入到了這場(chǎng)追逐之中。到了70年代初，蘇聯(lián)終于在軍備上與美國大致相當(dāng)，他們的思路又開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。有別于早期以先發(fā)制人相威脅的戰(zhàn)略，他們轉(zhuǎn)而做出了后發(fā)制人的姿態(tài)，著力確保自己有能力進(jìn)行反擊。彼時(shí)他們還與美國進(jìn)行了第一次戰(zhàn)略武器控制談判，“緩和政策”方興未艾。
蘇聯(lián)的國家建設(shè)是由一股強(qiáng)大的幕后勢(shì)力推動(dòng)的，那就是國防工業(yè)。列昂尼德•勃列日涅夫依照老年官員們的共同意愿來管理國家，這群人腐朽無用，只會(huì)溜須拍馬，到70年代中期，勃列日涅夫的健康狀況極度惡化，基本上已經(jīng)退出領(lǐng)導(dǎo)職位，軍工業(yè)人士于是填補(bǔ)了這一權(quán)力真空，這些人對(duì)國家要造什么武器有著巨大的影響力，有人認(rèn)為這種影響力甚至超出軍方本身。一個(gè)突出的例子就是蘇聯(lián)內(nèi)部圍繞下一代洲際彈道導(dǎo)彈所發(fā)生的激烈沖突。1969年7月，沖突到達(dá)了頂峰，在雅爾塔近郊的一座度假小屋內(nèi)，惱火的勃列日涅夫?yàn)榇苏僖娏塑姺降淖罡哳I(lǐng)導(dǎo)人和導(dǎo)彈設(shè)計(jì)者。蘇聯(lián)兩位最有名的導(dǎo)彈設(shè)計(jì)師米海爾•揚(yáng)格利（Mikhail Yangel）和弗拉基米爾•切洛梅（Vladimir Chelomei）在會(huì)上互不相讓，爭(zhēng)執(zhí)不下，揚(yáng)格利建議生產(chǎn)四彈頭的SS-17型導(dǎo)彈，該導(dǎo)彈適用于新建造的、堅(jiān)固耐用的導(dǎo)彈發(fā)射井，如果蘇聯(lián)受到攻擊，它可以最好地保證軍隊(duì)的反擊能力，但是價(jià)格昂貴。切洛梅起初建議升級(jí)現(xiàn)有發(fā)射井中由他自己設(shè)計(jì)的老式SS-11型導(dǎo)彈，現(xiàn)有發(fā)射井雖未作強(qiáng)化，但其導(dǎo)彈價(jià)格便宜，可為軍方提供更多的彈頭，很適合用來先發(fā)制人；后來在雅爾塔會(huì)議期間，切洛梅改弦易轍，提出了一種新型導(dǎo)彈——SS-19，該導(dǎo)彈帶有6個(gè)彈頭，也需使用昂貴、堅(jiān)固的新式發(fā)射井。選擇哪種導(dǎo)彈由專門成立的委員會(huì)決定，勃列日涅夫委派了自己十分信賴的蘇聯(lián)科學(xué)院院長姆斯基斯拉夫•克爾德什（Mstislav Keldysh）擔(dān)任委員會(huì)主席，負(fù)責(zé)解決爭(zhēng)議?？藸柕率苍跁?huì)上發(fā)言時(shí)感嘆：所有人都在急著制造新型導(dǎo)彈，可這個(gè)國家卻連基本的戰(zhàn)略方針都還沒有確定，我們的目的到底是先發(fā)制人，還是先保存實(shí)力再做反擊？盡管如此，克爾德什還是沒能化解這次對(duì)抗，最后，3種導(dǎo)彈都得到了批準(zhǔn)，蘇聯(lián)為此付出了高昂的成本，正是像這樣的決定最終導(dǎo)致了蘇聯(lián)的破產(chǎn)。
上世紀(jì)70年代，美國開始用可攜帶3枚彈頭的“民兵”III型導(dǎo)彈更換只有1枚彈頭的老式導(dǎo)彈，由此引發(fā)了新一輪的軍備擴(kuò)張，這種新型導(dǎo)彈被稱為分導(dǎo)式多彈頭導(dǎo)彈，簡(jiǎn)稱MIRV，其導(dǎo)彈的3枚彈頭可分別射向不同的目標(biāo)。蘇聯(lián)隨后趕超了這項(xiàng)技術(shù)，并于70年代中期開始部署其新一代陸基導(dǎo)彈，其中的SS-18型導(dǎo)彈有效載荷為美國導(dǎo)彈的7至8倍。實(shí)際上，蘇聯(lián)一度計(jì)劃在巨大的SS-18導(dǎo)彈頂端裝載多達(dá)38枚彈頭。
隨著軍備的增長，美國的作戰(zhàn)計(jì)劃也越來越復(fù)雜。1969年1月27日，理查德•尼克松在就職總統(tǒng)一周后來到五角大樓聽取統(tǒng)一作戰(zhàn)行動(dòng)計(jì)劃的簡(jiǎn)報(bào)，時(shí)任國家安全顧問后擔(dān)任國務(wù)卿的亨利•基辛格回憶說：“尼克松對(duì)那項(xiàng)計(jì)劃的熱情并不高?！避娛聦＜腋嬖V尼克松，在核戰(zhàn)爭(zhēng)中，他要做的有3件事：第一，攻擊敵方最緊要的軍事目標(biāo)；第二，攻擊次要軍事目標(biāo)；第三，攻擊工業(yè)和城市目標(biāo)。如果總統(tǒng)下令發(fā)動(dòng)前兩項(xiàng)攻擊，那么城市目標(biāo)可以放過不打。如果發(fā)動(dòng)全部3種攻擊，那就意味著全面戰(zhàn)爭(zhēng)。不過在發(fā)生緊急情況時(shí)，尼克松卻面臨著令人眼花繚亂的選擇。在上述3大任務(wù)之下，又有5種攻擊選項(xiàng)，并衍生出多達(dá)90種略有區(qū)別的攻擊方式。1969年5月11日，尼克松用一架布滿通訊器材的波音707飛機(jī)作為應(yīng)急空中指揮所，參與了一次核戰(zhàn)演習(xí)。尼克松的白宮辦公廳主任霍爾德曼（H. R. Haldeman）在日記中寫道：“太可怕了，為求達(dá)到真實(shí)效果，他們?cè)谟懈蓴_等非常情況下演練了所有情報(bào)分析和作戰(zhàn)指揮過程?！被魻柕侣€寫道：“（尼克松）詢問了大量有關(guān)國家核力量及其攻擊后果的問題，顯然對(duì)這種彈指間就可讓數(shù)百萬人灰飛煙滅的戰(zhàn)爭(zhēng)大為擔(dān)憂?！?p/>
蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人也受著同樣的困擾。1972年，蘇聯(lián)總參謀部向領(lǐng)導(dǎo)層提交了一份研究報(bào)告，報(bào)告說明了蘇聯(lián)在首先遭到美國的核打擊后會(huì)有什么后果：軍隊(duì)實(shí)力將銳減為原來的千分之一，8000萬平民喪生，85%的工業(yè)地區(qū)成為一片廢墟。據(jù)參與報(bào)告的一位將軍阿德里安•丹尼列維奇（Adrian Danilevich）描述，勃列日涅夫和總理阿列克謝•科瑟金（Alexei Kosygin）在聽到這番話后顯然被嚇壞了。隨后蘇聯(lián)就計(jì)劃試射3枚攜帶虛擬彈頭的洲際彈道導(dǎo)彈，由勃列日涅夫親自在演習(xí)的合適時(shí)機(jī)按下導(dǎo)彈發(fā)射鈕。國防部長格列奇科（Grechko）當(dāng)時(shí)站在勃列日涅夫身旁，丹尼列維奇則站在格列奇科旁邊，丹尼列維奇回憶：“按發(fā)射鈕的時(shí)候，勃列日涅夫看起來臉色蒼白，手在微微顫抖，好幾次向格列奇科確認(rèn)這次行動(dòng)會(huì)不會(huì)給現(xiàn)實(shí)世界造成任何后果。他這樣問格列奇科：‘你確定這是一次演習(xí)嗎？’”
認(rèn)識(shí)到核武器的巨大破壞力，1969年尼克松宣布美國將放棄生物武器。1972年，包括美蘇在內(nèi)的70多個(gè)國家簽署了《生物和毒素武器公約》，這份4頁的國際公約規(guī)定各簽署國禁止發(fā)展或生產(chǎn)生物武器及此類武器的投放工具，該公約于1975年生效。但蘇聯(lián)很快就違反了規(guī)定，勃列日涅夫以民用企業(yè)為幌子，悄悄實(shí)施了一項(xiàng)旨在提升蘇聯(lián)細(xì)菌戰(zhàn)能力的秘密計(jì)劃，該計(jì)劃后來成為了軍備競(jìng)賽中不為人知的陰暗面。
《生物武器公約》是在“緩和政策”達(dá)到頂峰時(shí)簽署的，尼克松試圖用這種政策把蘇聯(lián)包裹在一張由各種新國際條約織成的大網(wǎng)中，他認(rèn)為這樣做就能控制冷戰(zhàn)局勢(shì)并減少其威脅。緩和政策的核心是1972年5月26日在莫斯科由尼克松和勃列日涅夫簽訂的《第一階段限制戰(zhàn)略武器條約》（以下簡(jiǎn)稱SALT I），該條約最重要的部分是《關(guān)于限制反彈道導(dǎo)彈系統(tǒng)條約》，該條約有效地終止了兩國在導(dǎo)彈防御上所進(jìn)行的昂貴軍事競(jìng)賽。但是在進(jìn)攻武器方面，如體積和破壞力都在逐漸增長的遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，該條約的措施卻非長久之計(jì)，比如條約雖然規(guī)定了兩國凍結(jié)用于發(fā)射陸基導(dǎo)彈和潛射導(dǎo)彈的固定發(fā)射平臺(tái)，但并沒有給出具體要凍結(jié)的導(dǎo)彈和彈頭數(shù)量。SALT I和“緩和政策”的核心論據(jù)是：讓導(dǎo)彈和發(fā)射裝置數(shù)量保持相同水平不如整體的戰(zhàn)略平衡重要，而在整體戰(zhàn)略實(shí)力上，兩國是大致相同的。由此推理，如果美國停止新一輪的導(dǎo)彈生產(chǎn)，蘇聯(lián)很可能也會(huì)停止生產(chǎn)?；粮裾f：“作為一個(gè)國家，有一個(gè)問題是我們不得不捫心自問的，那就是到底什么是戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)？在軍備數(shù)量上擁有戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)對(duì)政治、軍事和實(shí)際戰(zhàn)斗究竟有什么意義？你會(huì)用它來做什么？”
“緩和政策”在70年代末正式確立，部分原因是蘇聯(lián)正逐漸占據(jù)戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)，這使西方國家感到恐懼。美國有一小部分國防政策的保守派和鷹派戰(zhàn)略家警告人們要警惕蘇聯(lián)的意圖和行動(dòng)。芝加哥大學(xué)的艾伯特•沃爾斯泰特（Albert Wohlstetter）為此發(fā)表了一系列頗有影響的文章，質(zhì)疑美國情報(bào)部門低估了蘇聯(lián)的軍費(fèi)開支和武器的現(xiàn)代化程度。美國前海軍部長、曾任SALT I軍備控制談判代表的保羅•尼采（Paul Nitze）在美國政府的智囊團(tuán)中干了一輩子，他在1976年1月的《外交事務(wù)》雜志上撰文指出，蘇聯(lián)不會(huì)滿足于在核武器實(shí)力上平分秋色，而會(huì)繼續(xù)謀求核優(yōu)勢(shì)，不僅要在數(shù)量上占優(yōu)，而且在理論上要能夠贏得核戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。
這些宣稱蘇聯(lián)正在尋求戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)并準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)和贏得核戰(zhàn)爭(zhēng)的言論并未得到證實(shí)，但在那時(shí)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)和水門事件的余波未平，動(dòng)蕩不安的局勢(shì)為這些言論在美國提供了立足之地。1976年，中央情報(bào)局（CIA）以分析蘇聯(lián)的意圖為題開展了一次特別的競(jìng)賽，參賽者分為A、B兩隊(duì)，A隊(duì)由情報(bào)局內(nèi)部分析人員組成，B隊(duì)則是外部人士，B隊(duì)的帶頭人是長期猛烈抨擊蘇聯(lián)社會(huì)主義的哈佛大學(xué)教授理查德•派普斯（Richard Pipes），隊(duì)內(nèi)的其他成員也都選自“緩和政策”的批評(píng)者，這些人一直在警告人們注意蘇聯(lián)謀求軍事優(yōu)勢(shì)的舉動(dòng)。情報(bào)局向兩隊(duì)提供了相同的原始資料，讓他們各自對(duì)所獲取的情報(bào)進(jìn)行獨(dú)立評(píng)估。B隊(duì)于11月完成了評(píng)估報(bào)告，報(bào)告稱蘇聯(lián)的意圖十分明確，莫斯科正在展開一場(chǎng)爭(zhēng)奪全球霸權(quán)的危險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)，中央情報(bào)局對(duì)此嚴(yán)重估計(jì)不足。B隊(duì)在報(bào)告中這樣寫道：“（蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人）考慮的并不是核穩(wěn)定、相互確保毀滅或是保證戰(zhàn)略力量充足，而是在核戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)勝對(duì)方的實(shí)際能力?！?p/>
比賽的另一方，A隊(duì)則沒有發(fā)出如此刺耳的警報(bào)，他們指出，或許蘇聯(lián)是想要謀求打贏核戰(zhàn)爭(zhēng)的能力和優(yōu)勢(shì)，但這是一個(gè)不切實(shí)際的目標(biāo)。比賽結(jié)束時(shí)，美國情報(bào)機(jī)關(guān)對(duì)全年情報(bào)的總體評(píng)估與A隊(duì)的觀點(diǎn)不謀而合，他們認(rèn)為蘇聯(lián)“無法確定美國將來的行為，也無法確定將來與美國相比，他們所具備的戰(zhàn)略實(shí)力是強(qiáng)是弱”。國務(wù)院的一名高級(jí)情報(bào)官員則更為保守，他表示：“在短期內(nèi)，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人不會(huì)把獲得所謂的‘戰(zhàn)勝國’或‘幸存國’有利形勢(shì)作為實(shí)際目標(biāo)?！?p/>
若干年后，B隊(duì)的一些結(jié)論被證明有些言過其實(shí)。他們夸大了蘇聯(lián)導(dǎo)彈的精準(zhǔn)度及其武器現(xiàn)代化的進(jìn)度。但在當(dāng)時(shí)，這一結(jié)論似乎是不祥之兆，它在“緩和政策”的靈柩上又釘入了一顆鐵釘。1977年7月，派普斯在《評(píng)論》雜志上發(fā)表了一篇題為《為什么蘇聯(lián)認(rèn)為它能打贏核戰(zhàn)爭(zhēng)》的文章。在完成B隊(duì)的評(píng)估工作后不久，保羅•尼采、派普斯等人又幫助成立了一個(gè)名為“當(dāng)前危險(xiǎn)委員會(huì)”的宣傳組織，以提高公眾對(duì)蘇聯(lián)軍事建設(shè)的警惕性。委員會(huì)理事中就有加利福尼亞州前州長羅納德•里根，里根有志競(jìng)選總統(tǒng)，在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和國防部門的保守派中廣受支持。從1977年到1979年，該委員會(huì)發(fā)起了反對(duì)《第二階段限制戰(zhàn)略武器條約》（以下簡(jiǎn)稱SALT II）的運(yùn)動(dòng)，他們?cè)跅l約談判期間散發(fā)地圖，地圖上標(biāo)明了一枚蘇聯(lián)SS-18導(dǎo)彈所能摧毀的美國城市。
此時(shí)勃列日涅夫正在病中，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層犯下大錯(cuò)，他們?cè)跉W洲部署了新一代中程導(dǎo)彈——SS-20先鋒導(dǎo)彈，顯然沒有料到這會(huì)引起美國及其盟友的擔(dān)憂。北約的回應(yīng)是建議就此事進(jìn)行談判，不過他們也在歐洲部署了潘興II型（II Pershing ）導(dǎo)彈和地射巡航導(dǎo)彈相抗衡。新一輪軍備競(jìng)賽打響。1979年12月，莫斯科領(lǐng)導(dǎo)人再出昏招入侵阿富汗，曾與勃列日涅夫一同簽署SALT II合約的美國總統(tǒng)吉米•卡特從參議院將條約撤回，“緩和政策”宣告死亡。
1980年夏，卡特不僅在競(jìng)選連任時(shí)面臨著里根的挑戰(zhàn)，與莫斯科的關(guān)系也日趨緊張。他批準(zhǔn)了兩道關(guān)于核戰(zhàn)的秘密指令。其一為6月30日簽發(fā)的第58號(hào)總統(tǒng)令，該指令要求執(zhí)行一項(xiàng)耗資數(shù)十億美元的計(jì)劃，目的是在遭受核打擊時(shí)保護(hù)美國總統(tǒng)及其他政要。其二為第59號(hào)總統(tǒng)令，7月25日簽發(fā)，該指令修訂并擴(kuò)充了美國總統(tǒng)在核戰(zhàn)期間可以打擊的目標(biāo)清單。新計(jì)劃把打擊的重點(diǎn)放在了蘇聯(lián)的政治領(lǐng)導(dǎo)人身上，同時(shí)也會(huì)對(duì)軍事目標(biāo)和戰(zhàn)爭(zhēng)配套產(chǎn)業(yè)進(jìn)行攻擊，該計(jì)劃既做了發(fā)動(dòng)有限核打擊的設(shè)想，又做了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備?？ㄌ剡€下令升級(jí)通信系統(tǒng)，提升衛(wèi)星偵查能力，以便總統(tǒng)能在核戰(zhàn)開始后即時(shí)選擇軍事打擊目標(biāo)。據(jù)五角大樓一名高級(jí)官員透露，第59號(hào)總統(tǒng)令有部分目的是為了讓蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人看到一些有震懾力的實(shí)際行動(dòng)：美國核武器已經(jīng)瞄準(zhǔn)了他們個(gè)人。
到1982年，兩國戰(zhàn)略武器所具有的爆炸威力之和已相當(dāng)于廣島原子彈的近100萬倍。即使擁有如此威力巨大的武器，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人還是怕自己來不及做出反應(yīng)就被斬首攻擊消滅，于是計(jì)劃建立一套可確保進(jìn)行報(bào)復(fù)攻擊的體系。他們?cè)O(shè)想建造一套全自動(dòng)化系統(tǒng)，稱為“死亡之手”，該系統(tǒng)的計(jì)算機(jī)可獨(dú)立發(fā)出導(dǎo)彈發(fā)射命令。不過這個(gè)想法又有所改變，后來建立的是一套改進(jìn)系統(tǒng)，在該體系中，發(fā)射所有陸基導(dǎo)彈的決策將由一小撮值勤官作出，這些官員藏身于地下深處的球形混凝土地堡內(nèi)，以躲避核打擊。1984年11月，該體系進(jìn)行了全面測(cè)試，數(shù)月后開始值勤。在兩國猜忌最盛的時(shí)候，終有一國造出了“末日機(jī)器”。
本書內(nèi)容以各種訪談、回憶錄、日記、新聞評(píng)論和檔案資料為基礎(chǔ)，其中最重要的資料來源于蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中委會(huì)國防部的內(nèi)部文件。這些文件都是首次披露于世，通過這些文件，我們對(duì)戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)期蘇聯(lián)一些關(guān)鍵人物的決策和想法有了新的了解。它展現(xiàn)了戈?duì)柊蛦谭蚴侨绾雾斪≤婈?duì)將領(lǐng)和軍工業(yè)強(qiáng)權(quán)集團(tuán)的壓力，也揭露了蘇聯(lián)是如何隱瞞其細(xì)菌戰(zhàn)計(jì)劃的。文件由一位經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)的航空及火箭設(shè)計(jì)師收集，他的名字叫維塔利•卡塔耶夫（Vitaly Katayev）。1974年，卡塔耶夫從烏克蘭第聶伯羅彼得羅夫斯克市的導(dǎo)彈部隊(duì)上調(diào)至中央委員會(huì)，成為了克里姆林宮核心決策機(jī)關(guān)的一名工作人員。卡塔耶夫在那里度過了近20個(gè)春秋，他常常在日記中作詳細(xì)的記錄，并把一沓沓的原始文件保存下來?？ㄋ蚴煜つ切?dǎo)彈、導(dǎo)彈設(shè)計(jì)者和政治領(lǐng)導(dǎo)者。與本書故事中的其他人一樣，他通過自己的經(jīng)歷逐漸認(rèn)識(shí)到，軍備競(jìng)賽已經(jīng)變成了一場(chǎng)極度過剩的競(jìng)爭(zhēng)。
1991年蘇聯(lián)解體后，立刻就有意想不到的新威脅浮出了水面。老舊的列車把核彈頭從東歐和中亞拖回了俄羅斯；倉庫里存放著數(shù)以噸計(jì)的高濃縮鈾和高濃縮钚，無人看管；微生物學(xué)家和核彈設(shè)計(jì)人員窮途末路。本書探討了冷戰(zhàn)期間眾多個(gè)體把握機(jī)會(huì)、控制危險(xiǎn)的斗爭(zhēng)經(jīng)歷，但他們的斗爭(zhēng)尚未完全成功。今天，冷戰(zhàn)的遺產(chǎn)——那些毀滅文明的武器依然與我們相伴，創(chuàng)造這些武器的人早已作古，但這些致命機(jī)器，這些當(dāng)代的“死亡之手”，還在困擾著全球。
