我寫自傳的動機
是在二十二年前，胡適之先生在美國劍橋哈佛大學講學的時候，有一天午飯后，提到元任多年未斷的日記為何不寫出來。元任回他，他自己的日記不過每日記其大綱，要寫成東西和文章來，須得好多工夫和時間才能發(fā)表。要說寫回憶錄的話，倒是韻卿的幾十年的經過，再加記憶力之強大，值得寫點出來。適之就拍手說：“ 韻卿起頭來寫！”我當時回他：“ 在中國的習慣不是須名人才配寫傳嗎？一個普通人哪能來‘傳’他自己呢？”適之回我：“哪有的話？人人都能寫的，你寫自述么或半生的回憶都可以?！蔽艺f：“那些名稱也是你們大家常用的，若是要我來寫，我還是來‘傳’它一下吧，不管別人笑我罵我配不配了?！彼晕揖突巳膫€月的工夫來寫出我自己五十年的經歷中應記的和可記的事情來，很少遺漏的，因為寫的都是事實，只要當時能想得起來的都可以寫得出來。若是人人都要等到做偉人才能寫傳，那這些傳記就得失傳了。
寫東西寫實容易，自己來描寫一個幻境難，所以有人批評我在像寫一部小說似的，我自己覺得我若是小說寫到各方面這樣完完全全的，我倒變成了一個大文學家了。我對各方面不過以實記實地回憶，只有遺漏的未寫而已。所以我寫這個自傳時候的目的，也不是要給我這樣的一個人表揚我自己的不得了的行為，也不是來謅些小說樣的故事來給別人看了好玩，我都是寫真事情的回憶，也不在乎我的文學夠不夠就寫得了。所以英文本出版的時候，出版人要我來一個奇特驚人的書名，我不肯。我說我不過是一個普通道地的中國女人，自己并無特績與社會和國家，不過幾十年中巧遇了一些世界大事與我都有點這緣的牽涉，并且都是目擊一切的實狀，所以寫出來以供社會人士酒后飯余時來看看消遣。第一是我自己家庭的新舊改革，第二是國家民族的革命及后來內戰(zhàn)爭奪，第三是在兩朝內外來的侵略，第四是世界兩次大戰(zhàn)都在我這大半生中碰巧遇到了，并與我個人都有一點關系?，F(xiàn)在就希望不要再看見世界第三次大戰(zhàn)來消滅人類吧！
這個書完成的時候有一個遺憾的事，就是胡適之先生說要我讓他寫序，要譯英文的話須元任來譯，并且要中英文同時出版，而我寫完了時候他已離開劍橋東奔西跑的，沒等到他看見；而出版的書局已經來催了好幾次要快出了。到書出來以后他看見了非常地贊賞，說：“韻卿，你真還有這一手呢?！?p/>
楊步偉
一九六六年十一月二十五日柏克萊再序
第一章 講我自己
我是一個地道的中國女人。我生長在一個四世同堂的大家庭里頭，識字讀書也都是在家里學的。我很遲才會燒飯做衣服。中國女人差不多早晚總是要嫁的，我也不是個例外。我在小家庭里有我的權，可是大事情還是讓我丈夫來決定，不過大事情很少就是了。我有四個孩子，在中國可以算是不多不少的吧。我對孩子們疼是疼，可是不喜歡表面上做出那些關心的樣子。我很在乎我的親戚和朋友們，我對于人對人的忠心，看得非常的重要。
我也是個地道的女性。多數(shù)女人在乎自己的什么樣子，我也在乎。我喜歡有點首飾，我喜歡有一大些好衣服。我拿我那些好看的女兒跟我當年的相貌比起來，我自己還是很得意。我請起客來總要跟張家這上頭不同，跟李家那上頭不同，我有我家的樣子。我丈夫的地位用不著跟別家丈夫來比，可是無形中我有時候也會比。我不天天記日記，但是我寫自傳。
我是經歷過些特別的情形的。我一生下來就有四位父母（這個以后再解釋）。在我們那時候訂了婚就算是定了，可是人家雖然給我定了，我把婚約給破除了。我還沒入大學就做了校長，我加入過革命，也逃過多少次的反。我看過好幾百人的病，也接過好幾百小孩的生。我結婚的時候，結婚就是結婚，沒用任何結婚的儀式*。
我周游過十二省三洲。我住過六年的日本，十三年的美國**。雖然我講英文不講法文，亦很少看英文書報，可是我不但對美國人常常做中國通，對中國人常常做美國通，而且對中國人也做中國通，對美國人也做美國通。我丈夫老喜歡改我說的英文。外國人常說他，“他有本事，用八國語言來對人不開口”。我一開口美國人總說，密息斯趙，你說這么好的英文！
可是最要緊的，我就是我，不是別人。我是五尺一，不是五尺四（要是的話我倒隨便）。我從前稱九十磅愿意有一百二十五磅，后來我一百三十五磅還愿意一百二十五磅（近來倒是差不多了）。我在中國人當中算是白的，我從來不濃妝。我雖然以前穿過幾年的西服，并且在中國剪短頭發(fā)在熟人當中我比誰都早，可是我喜歡簡單的裝束。我的衣服雖然很多，我多半喜歡直的旗袍，因為這樣可以剛剛不胖不痩。我愛吃什么就吃什么。
我的聲音是女低音的嗓子。我一拿起耳機來說“喂”，人家總是說：“趙太太在家吧？”我只好說：“我就是趙太太?！蔽业穆曇魝鞯眠h。跟誰辯論起來，要是兩邊的理不相上下的時候，那就總是我贏。
我喜歡詩。我現(xiàn)在還能從頭到尾地背《長恨歌》、《琵琶行》那些詩。我拿起小說來一目十行地看，越看越好，所以我喜歡舊小說勝過新小說。我喜歡看戲聽音樂，可是我不唱。我不注重純粹科學，我相信科學是為人類用的，并且我還用了好些年。我對于語言向來不注意。我從來沒有聽見過什么叫Spoonerism*，一直到我三女萊思起頭找例子我才覺得。
我是個生在城市的孩子，可是我喜歡鄉(xiāng)下。我愛養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。我一大早就起來澆花。我就喜歡敞開的空氣。我樣樣事情喜歡公開，公開的問題公開的討論。我見到誰偷偷摸摸地說人這個謀人那個，我總是想法子把他們人對人、話對話地對出來。我除了當面也能罵人的話，背后從來不罵人。我既然有時候是要說人壞話，所以我就趕快找機會自己告訴他，免得旁人加油加醋地告訴他。
我喜歡動作。我第一次碰見我美國留學生丈夫的時候，他還是那種一天到晚坐在那想事情的中國念書人樣子，我雖然腳還沒踏到美國地方，他一見了我就說我簡直像個美國人。我就是為著愛做事而做事。世界上該做的事那么多，你哪來工夫那么閑坐著煞？
我脾氣很躁。我跟人反就反，跟人硬就硬。你要是跟我橫來，我比你更橫；你講理我就比你更講理。我最愛替受欺負的人打抱不平。我看見別人有不平的事情，我總愛去多管閑事。
人家常對我說你不像個女人，也不知道該算是稱贊我的話還是罵我的話。這話也許有點道理。無論如何我跟男人和跟女人一樣合得來，還許跟男人更合得來一點。
那么底下要講的一個中國女人就是這么樣的一個人。你也許發(fā)現(xiàn)以上講的有些自相矛盾的地方—那就講得更對了。我既然沒有本事做成一個前前后后事事一致合現(xiàn)的完人，那么要真實地描寫起來也不能前后一致地、整整齊齊地描寫了。無論怎么，以上寫的只是我以為我是怎么樣的一個人—不，連這個都不是，那只是我下筆時候我對自己一時的感想。你要知道我究竟是什么樣一個人，你得讀我的自傳。
