木心
木心(1927-2011),原籍浙江,上海美術??茖W校畢業(yè)。在“文革”囚禁期間,用白紙畫了鋼琴的琴鍵,無聲彈奏莫扎特與巴赫。陳丹青說,“他摯愛文學到了罪孽的地步,一如他罪孽般與世隔絕”。
著有《哥倫比亞的倒影》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《即興判斷》、《西班牙三棵樹》、《素履之往》、《我紛紛的情欲》、《魚麗之宴》(以上為 第一批簡體字版木心作品,即“木心作品一輯八種”),有《詩經(jīng)演》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《云雀叫了一整天》、《愛默生家的惡客》(以上為第二批簡 體字版木心作品,即“木心作品二輯五種”),及木心講述、陳丹青筆錄的《文學回憶錄》等書。
木心說:“貝聿銘先生一生的各個階段,都是對的;我一生的各個階段,全是錯的。”這不是反諷,而是實話,因為實話,尤甚于反諷——50年代末,他躲在家偷 學意識流寫作;60年代“文革”前夕,他與人徹夜談論葉慈、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃;70年代他被單獨囚禁時,偷偷書寫文學手稿,令人驚 怵不已;80年代末,他年逾花甲,生存焦慮遠甚于流落異國的壯年人,可他講了五年文學課……《文學回憶錄》這本書,布滿木心始終不渝的名姓,而他如數(shù)家珍 的文學圣家族,完全不知道怎樣持久地影響了這個人。